“我已经做好计划了。”

    王晶毫不犹豫地点头，犹豫了一下，他看向陈致远。

    “不过，我这个计划需要你配合。”

    “什么计划，你说。”陈致远点头。

    “之前拍摄的时候不是有八卦媒体说你跟...

    林风坐在台北西门町一家不起眼的咖啡馆二楼靠窗位置，手指无意识地摩挲着咖啡杯沿。窗外是八十年代末台北最鲜活的街景：骑楼柱子上贴着泛黄的《悲情城市》海报残片，几个穿白衬衫、扎红领巾的国小男生追着冰棒车跑过，车铃叮当响得像一串被风吹散的玻璃珠。他面前摊着三份文件——两份是华纳唱片寄来的英文合约副本，一份是飞碟唱片刚送来的中文版补充协议。纸页边角微微卷起，印着未干的油墨香。

    三天前，他刚从洛杉矶回来。在比弗利山庄那栋爬满九重葛的别墅里，他和华纳亚太区总监詹姆斯·陈谈了整整七小时。对方反复盯着他递过去的De摸带——那盘磁带里录着《青苹果乐园》《爱》《逍遥自在》三首歌的原始小样，编曲简陋到只有一把木吉他加卡带机自带的鼓点节奏，但詹姆斯却在第二遍副歌响起时摘下了金丝眼镜，用钢笔在合同空白处划下一道横线：“林先生，你确定不签独家？这三首歌，单曲授权费我们愿意出到八十万美金。”

    林风没接话，只把磁带翻面，按下播放键。B面是《红蜻蜓》的清唱版，他没伴奏，只用气声哼了两句，尾音微颤，像一根绷到极限的琴弦。詹姆斯忽然说：“你嗓音里有雨季的湿度。”然后把八十万改成了九十五万，并额外追加五十万制作预算。

    此刻咖啡凉了，他端起来喝了一口，苦得皱眉。不是因为味道，而是因为桌上第三份文件右下角那个鲜红的“飞碟唱片有限公司”印章——盖在“艺人经纪约终止条款”第七款后。昨天下午，飞碟董事长吴楚楚亲自来见他，在圆山大饭店顶楼的日式包厢里，女人穿着墨绿旗袍，耳垂上两粒珍珠温润生光。她推过来一杯清酒，琥珀色液体在青瓷杯里晃：“阿风，你知道为什么小虎队能红？不是因为你们唱歌好，是三个少年站在那里，就是青春本身。可青春不能续约——它到期就作废。”

    林风记得自己当时盯着杯底沉淀的米渣，声音很轻：“所以您要拆队？”

    吴楚楚用银筷夹起一片腌姜：“拆？不。是给翅膀松绑。”她指向窗外远处隐约可见的中正纪念堂尖顶，“台湾市场太小了，装不下三只老虎。你去美国，苏有朋留校读书，陈志朋……”她顿了顿，指甲轻轻敲了敲桌面，“他下周进陆军官校预科班。”

    服务生端来续杯的咖啡，林风道了谢，目光扫过玻璃窗倒影——他看见自己左耳垂上那颗淡褐色小痣，和三年前在中华体育馆后台第一次登台时一样。那时他穿着借来的蓝西装，袖口还沾着粉笔灰，苏有朋把半块巧克力塞进他手心：“哥，别抖。”陈志朋则蹲在地上帮他系紧球鞋鞋带，手指被汗浸得发白。

    手机在牛仔裤口袋震动。是苏有朋发来的短信，只有七个字：“实验室炸了，鸽子飞了。”林风嘴角一抽。昨天他们视频通话时，这小子正对着显微镜调试新研发的荧光染料——台大化学系研二，导师是他高中物理老师。所谓“鸽子”，是两人暗号，指代飞碟唱片许诺给小虎队的“最后一张专辑”母带。按原计划，这张叫《再见萤火虫》的专辑该在下月发行，主打歌由林风作曲、三人合唱。但现在母带硬盘躺在苏有朋实验室保险柜里，而飞碟刚宣布专辑延期。

    林风放下手机，指尖在桌面敲出《青苹果乐园》前奏的节奏。窗外突然喧哗起来。一群穿制服的学生涌进巷口，为首的女孩举着海报纸牌，上面用荧光笔写着“小虎队永远不毕业”。有人认出他，尖叫刺破空气。林风迅速抓起帆布包起身，却在楼梯转角撞上个穿灰色风衣的男人。对方手里公文包摔开，几份文件散落台阶，其中一张特写照片滑到林风脚边——是他在洛杉矶录音室的照片，镜头刻意截取他侧脸，下颌线绷紧如刀锋，背景里詹姆斯·陈的手搭在他肩上，指节分明。

    男人弯腰去捡，风衣下摆掀起，露出腰间半截黑色枪套轮廓。林风瞳孔骤缩。这人他见过，在飞碟签约记者会后台，当时对方站在吴楚楚身后三步远，像一堵移动的墙。

    “抱歉。”男人声音沙哑，拾起照片时拇指在林风鞋面上蹭过，留下道灰痕，“我是《联合报》娱乐版新来的摄影记者，林先生方便拍张工作照吗？”

    林风没答，只盯着对方喉结下方若隐若现的旧疤——呈不规则星形，像被什么滚烫的东西烫过。他忽然想起苏有朋提过一嘴：台大化学系去年有起实验室事故，助教被强酸灼伤颈部，至今没抓到肇事者。

    “不必。”林风侧身下楼，帆布包带勒进肩膀。走出巷口时，他听见身后传来快门声，极轻，像蛇信子舔过玻璃。

    回到租住的公寓，林风反锁三道门，打开电脑。屏幕亮起，桌面壁纸是小虎队第一场演唱会后台合影：他搂着两个少年肩膀，三人额头抵着额头，汗珠在闪光灯下亮如碎钻。鼠标移到右下角文件夹，点开名为“萤火虫备份”的加密文档。里面存着三十七版《再见萤火虫》小样，最早一版录制于去年冬天，最晚一版是上周凌晨三点——那天他刚结束华纳试音，回台北直奔录音室，嗓子肿得只能用气声录完最后一段和声。

    他点开最新版，耳机里流淌出钢琴前奏。当苏有朋的声线加入时，林风暂停播放，调出音频分析软件。波形图上，少年的声音频段异常稳定，但在第2分17秒——即“萤火虫停在谁睫毛”这句的“睫”字尾音处，出现0.3秒的电流杂音。他放大音频，杂音里竟裹着极细微的电子脉冲信号，规律得如同心跳。

    林风猛地摘下耳机。这杂音他听过。三个月前在洛杉矶，华纳工程师调试混音台时，误触了隔壁演播室的军用级信号干扰器，整个楼层的录音设备都爆出同样频率的嘶鸣。

    他抓起手机拨通苏有朋电话，响到第五声才被接起，背景音是水流声和金属碰撞的脆响。

    “哥？”苏有朋声音带着水汽，“我在洗烧杯。”

    “实验室的电磁屏蔽罩，是你自己装的？”

    电话那头沉默两秒，水流声停了。“嗯。上周发现隔壁电信局基站信号老干扰示波器读数，就焊了个铝箔罩子。”

    “罩子什么时候装的？”

    “周三下午。怎么了？”

  
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)