轻响传来的方向，眼神一点点沉下去，沉进一种近乎透明的平静里。他转过身，重新拿起木勺，搅动盆里的馅料，动作比刚才慢了些，却更稳，更沉，仿佛那盆里不是韭菜鸡蛋，而是某种需要反复锤炼、才能成型的意志。

    “爸，”他忽然说，声音不高，却清晰地穿透了锅里的沸水声和窗外渐密的风声，“明天，我去找周副台长。”

    林建国猛地抬头，眼底掠过一丝惊愕，随即是浓得化不开的担忧：“你疯了？周振邦？他连你名字都不知道！再说，他管的是新闻部，不是文艺部！”

    “他管不了文艺部，”陈远停下搅动，抬起脸，灯光落在他眼睛里，没有少年人常见的浮躁或莽撞，只有一片被生活反复淬炼过的、沉静的亮，“但他管着台里所有对外联络的窗口。上个月，他女儿周薇薇在首都师范大学音乐系毕业汇报演出，弹的是肖邦的《英雄》，我在台下听了。她左手无名指第二节，有个小小的、月牙形的旧疤——去年冬天，她骑自行车摔的，我看见了。她摔在咱们胡同口那棵槐树下面，车把挂住了晾衣绳，摔得挺重，是我扶她去的校医院。”

    林建国愣住了，嘴唇微张，一时竟发不出声。他当然知道周薇薇——文化局老张的外甥女，周振邦捧在手心的独生女，一个被钢琴和五线谱包围着长大的姑娘。可他不知道，那个摔在槐树下的姑娘，曾被自己养大的这个少年，亲手扶进医院。

    “你……你怎么知道？”林建国声音干涩。

    “我每天晨跑，绕胡同三圈。”陈远淡淡道，仿佛在说一件再平常不过的事，“那天她摔下来的时候，手里还攥着乐谱，一张肖邦的，被血洇湿了一角。我帮她捡起来，顺手替她按住了手背上流血的口子。她疼得直掉眼泪，问我叫什么。我说，陈远。她记住了，临走时，把那张染血的乐谱塞给我，说‘留个纪念’。”他顿了顿，目光扫过灶台上那只铝锅，水已沸腾得翻江倒海，“爸，有些事，不是等来的。是跑出来的，是扶起来的，是攥在手心里，一点一点焐热的。”

    林建国久久没说话。他慢慢蹲回灶膛边，重新拾起那把玉米秆，火钳在手中无意识地转动着。火光映着他沟壑纵横的脸，光影明明灭灭。良久，他长长吁出一口气，那口气在暖气氤氲的空气里凝成一团白雾，又缓缓散开：“小远，你真想去？”

    “嗯。”陈远应得干脆，转身揭开锅盖，滚烫的白气轰然涌出，模糊了他半张脸，只余下线条利落的下颌和紧抿的唇，“‘小虎队’不能散。阿哲写那些歌，不是为了躺在铁皮匣子里。它们得有人唱，得有人听，得让那些觉得日子没奔头的孩子，听见自己的心跳，跟上同一个鼓点。”

    话音落，窗外忽地炸开一片震耳欲聋的喧嚣！不是零星的鞭炮，而是无数鞭炮同时点燃，汇成一股汹涌澎湃的声浪，由远及近，轰隆隆碾过胡同的青石板路，撞在两侧墙壁上，激起层层叠叠的回响。红光透过窗纸，在墙上跳跃、明灭，如同燃烧的潮水。新年的钟声，就在这片沸腾的红色声浪里，沉雄、庄严、不容置疑地敲响了——咚！咚！咚！

    第一声，震得窗棂嗡嗡作响；第二声，灶膛里的火苗猛地向上一蹿；第三声，陈远端着饺子盆的手，稳如磐石。

    林建国仰起脸，望着那被红光映得通明的天花板，眼角的皱纹里，有什么东西在灯下微微反光。他没擦，只是深深吸了一口气，那气息里饱含韭菜的辛辣、柴火的焦香、还有窗外硝烟弥漫的新年气息。他站起身，走到水缸边，舀起一瓢清水，哗啦一声，尽数泼进烧得通红的炉膛。

    “嗤——！”

    白汽裹挟着刺鼻的焦糊味，猛地腾起，呛得人睁不开眼。可就在这片狼藉的白色烟雾之中，炉膛深处，几点暗红的火星非但没有熄灭，反而在水汽的激荡下，爆发出更灼热、更倔强的光芒，噼啪作响，像一颗颗不肯低头的心，在绝境里，重新燃起了火种。

    “好。”林建国转过身，脸上水汽未干，眼神却亮得惊人，像两簇刚刚被重新点燃的篝火，“那就干。饺子包完，咱爷俩，把阿哲那几盒带子，全拿出来。你唱，我录。不用多，就录三首——《追光》、《纸飞机》、《槐树巷》。录完了，明天一早，你揣着，去电视台。”

    陈远没说话，只是用力点了点头。他低头看着盆里碧绿的韭菜馅，忽然想起阿哲最后一次在家练歌的情形。那晚也是这样的除夕，阿哲抱着吉他坐在院中那棵槐树下，手指在琴弦上拨动，唱的正是《槐树巷》：“槐树巷，槐树巷，青石板上马蹄响……”他唱到一半，忽然停下，指着树杈上不知谁挂的一只破风筝，笑得露出豁牙：“远子，你说，咱仨以后要是真成了‘小虎队’，是不是也该有面旗？就挂在咱家这槐树上，风吹着，哗啦啦的，比啥广告牌都响亮！”

    那时，陈远只笑着骂他臭美。如今，槐树还在，风筝没了，阿哲也没了。可那面旗，却在陈远心里，被北风刮得猎猎作响，从未降下。

    他挽起袖子，露出小臂上几道浅浅的旧疤痕——那是练舞时一次次摔倒、蹭破留下的印记。他伸手探进盆里，抓起一把韭菜馅，用力攥紧。翠绿的汁液从指缝里被挤出来，黏稠、清冽，带着泥土与阳光的原始气息，顺着他的手腕蜿蜒而下，像一道绿色的溪流。

    “爸，”他抬起头，嘴角扯开一个极淡、却异常清晰的弧度，那笑容里没有一丝少年意气，只有一种历经淬炼后的笃定与锋利，“旗杆，我来削。就用咱家后院那根老槐木。”

    林建国看着儿子掌中那抹刺目的绿，又抬眼望向窗外——那里，新年的焰火正升上墨蓝天幕，一朵接一朵，璀璨、短暂、却以燃烧自身为代价，照亮了整个北京城的夜空。他喉头滚动了一下，最终，只是重重地、用尽全身力气，拍了拍陈远的肩膀。那手掌宽厚、粗糙，带着常年劳作的厚茧和尚未散尽的炉火余温。

    灶上的水，早已沸透。陈远掀开锅盖，热气如瀑倾泻。他捞起第一只饺子，饱满，圆润，雪白的肚皮上，几道褶子捏得严丝合缝，像一枚小小的、蓄势待发的月亮。

    饺子下锅，沉入沸腾的中心。几秒之后，它开始缓缓上浮，带着一身晶莹的水珠，稳稳停驻在翻滚的浪尖之上。
『加入书签，方便阅读』