首：“她知道。三天前，她已飞回台北，正在整理行李。她说，如果这戏真要拍，她愿意演那个在码头卖冬瓜茶的老伯娘——五十岁，驼背，一口闽南腔。”
张国忠喉头一哽，竟有些发紧。
他没说话，只伸手接过那本《少年行》。册子很薄，却沉得异样，棱角硌着掌心，像一块尚未打磨的粗粝玉石。
就在这时，会客室门被轻轻推开一条缝。助理探进头，神色紧张：“张总，艺能那边……张国忠先生的电话，说有急事，必须现在接。”
张国忠没动，只垂眸看着手中册子封底——那里印着一行极小的铅字：
**出品：学恒电影公司｜监制：蔡松林｜主演：张国忠（未定）**
未定。
两个字，轻如鸿毛，重若千钧。
他终于抬手，接过助理递来的卫星电话。听筒刚贴上耳廓，那边便传来张国忠焦灼又压抑的声音：“阿远！杜Sir刚刚接到消息，嘉禾和新艺城今天下午三点，要联合召开媒体恳谈会，名义是‘推动港产片良性发展’，实际就是冲着咱们来的！他们放出风声，说《天若有情》若执意启用双台籍主演，将全面抵制该片院线排片！连永华、国泰这些中立院线，都被他们提前打了招呼！”
电话那头，是长久的、令人窒息的沉默。
张国忠没挂断，只听着那边粗重的呼吸声，像一头困在铁笼里的兽。
“阿远……”张国忠声音沙哑下去，“你说句话。”
张国忠没说话。他慢慢站起身，走到窗边，推开一扇窄窗。海风裹挟着咸腥气息扑进来，吹乱他额前几缕碎发。楼下，中环街头车流如织，喇叭声、引擎声、行人交谈声混作一片喧嚣洪流。他忽然觉得耳朵很静，静得能听见自己血液奔涌的节奏，一下，又一下，沉稳而执拗。
他低头，翻开《少年行》第一页。
纸上只有一行字，墨迹淋漓，力透纸背：
**“他蹲在码头，拾起最后一片纸屑。纸角沾着泥，还有一点未干的茶渍。他把它按在胸口，仿佛那是他仅存的护照。”**
张国忠的手指缓缓抚过那行字，指腹感受着墨痕微微凸起的纹路。
然后，他开口了，声音不高，却异常清晰，每一个字都像从深海凿出的礁石，沉实、冷硬、不可撼动：
“张哥，告诉杜Sir——我答应暂停。”
电话那头一滞。
“但不是因为怕。”
“是因为……我得先活下来。”
“才能让他们，真正看见我。”
他顿了顿，目光投向远处维港尽头，一道灰白云层正被阳光撕开缝隙，金光如熔金泼洒而下，刺破阴霾。
“你转告王京导演，”张国忠声音平静如常，“就说，三千万的目标，我认。但不是《天若有情》的三千万。”
“是《少年行》的。”
“第一周票房，我要破三千万。”
“港岛、宝岛、日本、东南亚——所有华语区同步上映，首周，三千万。”
电话那头彻底没了声音。只有电流细微的滋滋声，像某种蛰伏已久的生物，在黑暗里悄然睁开了眼睛。
张国忠挂断电话，将它轻轻放在窗台上。海风拂过，吹得《少年行》书页微微翻动，哗啦一声，停在中间一页——上面是一段舞台调度手记：
**【第七场·码头黄昏】
主角拾纸，镜头俯拍。
地面青砖湿滑，映出他扭曲倒影。
远处霓虹渐次亮起，‘新艺城’三字由模糊至清晰，最终占据画面三分之一。
此时，主角缓缓直起身，不看霓虹，只望向镜头。
眼神不愤怒，不悲伤，只有一种近乎透明的确认：
‘原来，这就是入口。’**
张国忠久久凝视着这段文字。
窗外，夕阳终于挣脱云层，轰然倾泻。整座中环大楼玻璃幕墙霎时燃烧起来，金红烈焰般灼灼跳动。他站在光里，身影被拉得很长，一直延伸到地板尽头，与窗外奔流的车河光影交织、缠绕、难分彼此。
他没回头，只抬起左手，拇指与食指轻轻捻住《少年行》封面一角。
纸张微响。
他把它，翻到了下一页。
那里，是整部剧本的第一句对白——
**“阿公，船……真的会开往月亮那边吗？”**
一个少年的声音，清亮，微颤，带着海水的咸与未拆封的梦。
张国忠闭上眼。
他听见了。
听见了十七年前，那个蹲在基隆码头、捧着冬瓜茶碗的自己，正穿过二十年光阴的惊涛骇浪，朝他伸出手来。
那只手，沾着泥，带着茶渍，却稳稳托着一轮，尚未升起的月亮。
风更大了。
他松开手。
《少年行》静静躺在窗台上，封面朝上，蓝底烫金三字在夕照中熠熠生辉，像一枚刚淬火而成的印章，正等待，盖向整个华语电影史的扉页。
而楼下，中环的霓虹正一盏接一盏亮起，红的，绿的，紫的，金的，汇成一条奔流不息的光之河。
张国忠没有动。
他就那样站着，任光芒将他吞没，又重塑。
像一粒沙，在风暴中心，安静等待成为海岸。
『加入书签，方便阅读』