本来陈致远是打算今天回去休息的。

    但考虑到后续自己可能会非常忙碌，并没有太多时间来公司。

    于是，他在商量完公司后续会投入资源打造自己的发行渠道以后，陈致远让人把参与制作了他唱片的伍佰、林强...

    蔡松林没说话，只是端起手边那杯已经微凉的冻顶乌龙，轻轻吹了口气，茶面浮起一圈细小的涟漪。窗外台北东区的霓虹正次第亮起，把玻璃映成一片流动的橘红，也把他眉宇间那道浅浅的川字纹照得更清晰了些。他盯着杯中沉浮的茶叶，忽然开口：“八千万……够拍三部《海滩的一天》，或者两部《童年往事》。”

    陈致远没接话，只是把腿翘上对面沙发扶手，指尖在膝头不紧不慢地敲着节拍——是《青苹果乐园》副歌前那段口哨旋律。他记得第一次听蔡松林聊电影，对方说侯孝贤拍《风柜来的人》，胶片钱是从老家屏东借的；说杨德昌写《恐怖分子》剧本时，房东催租单就压在打字机下；说万仁拍《超级市民》，整部戏的录音设备是从中影仓库里“借”出来的二手货，磁带反复擦写到第三遍，声音已经像隔着毛玻璃说话。

    “但你不是想拍《悲情城市》。”陈致远终于停了敲击，目光直直钉过去，“对吧？”

    蔡松林抬眼，茶汤映着他瞳孔里跳动的光。“你怎么知道？”

    “因为你上周三下午三点十七分，在国宾大饭店三楼咖啡厅，用铅笔在餐巾纸上画了九个构图草稿。”陈致远从西装内袋抽出一张叠得方正的纸，展开——正是那张被咖啡渍晕染开边角的餐巾纸，上面用极细的铅笔线勾勒出雨雾弥漫的九份山道、倾斜的窗框、逆光中半张模糊的脸，还有七处特意标注的“静帧点”。最底下一行小字写着：“1945-1949，光复前后，基隆港。”

    蔡松林手指无意识蜷了一下。

    “我让阿哲去查过你的履历。”陈致远把纸折好，又塞回口袋，“你给《玉卿嫂》做场记时，偷偷把剧本里所有‘闽南语台词’旁都加了注音；在《老莫的第二个春天》剧组当副导，连群演说错一个乡音都揪出来重录。你根本不是在等投资，是在等一个能让你把‘台语’二字堂堂正正印在海报上的机会。”

    空气凝了一瞬。空调嘶嘶的送风声忽然变得很响。

    蔡松林喉结动了动：“艺能影业删掉吴倩莲名字那天，我收到三通电话。一通说‘松林啊，换个人演，你放心，还是宝岛姑娘’；一通说‘听说你想拍二二八？题材太硬，不如改成爱情片’；最后一通……”他顿了顿，“是中影的老刘，说他们可以批十卷柯达5248胶片，但要求补拍一场‘蒋公视察基隆港’的戏。”

    陈致远笑了一声，不是嘲讽，倒像听见了什么理所当然的事。“所以你现在桌上这杯茶，其实是冰的——你故意没喝热的，怕手抖。”

    蔡松林终于笑了，眼角挤出细纹：“你比我想的……更懂台湾人。”

    “我不是懂台湾人。”陈致远倾身向前，手肘撑在膝盖上，声音压低了三分，“我是懂怎么把一部电影变成一把刀。《悲情城市》如果只讲林氏家族，它最多拿金马奖最佳影片。但如果加上‘基隆港码头工人夜校识字班’‘四六年台湾省参议会会议记录’‘《人民导报》停刊前最后一期社论’……”他指尖在茶几上划出三道短痕，“它就能切开所有假装看不见的皮。”

    窗外一辆摩托轰鸣驶过，排气管震得玻璃嗡嗡作响。蔡松林盯着那三道指痕，忽然问：“你不怕？”

    “怕什么？怕票房扑街？怕被封杀？”陈致远摇头，“去年《大地的儿子》在东京电影节放完，日本记者问我：陈先生，你唱《龙的传人》时，心里想的是长江黄河，还是淡水河新店溪？我答：都想。因为它们流进同一条海。”他顿了顿，目光扫过墙上那幅泛黄的《郑成功收复台湾》年画，“现在我要拍的不是郑成功，是码头扛包的阿发、教私塾的阿嬷、偷偷藏起《台湾民报》的少年——他们没资格出现在教科书里，但必须活在胶片上。”

    寂静再度漫开，这次更沉。楼下传来唱片行飘上来的歌声，是邓丽君《小城故事》，温柔得近乎虚幻。

    蔡松林忽然起身，拉开随身旧皮包拉链，取出一本硬壳笔记本。深蓝色布面已磨出毛边，封底贴着张泛黄的剪报——1947年3月《民报》头版，标题是《基隆港码头血案真相》，配图是一双沾满煤灰却紧紧攥着半截铅笔的手。他翻开扉页，上面用钢笔写着两行字：

    “历史不是任人涂抹的墙

    而是一面需要不断擦拭的镜子”

    “这是家父留下的。”他声音很轻，“他1947年在基隆码头教夜校，那年三月失踪。警察说‘暴乱中失足落水’，可我后来在海关旧档案里找到一张单据——3月12号，有艘叫‘华联号’的货轮，运走了三百箱日制步枪子弹，收货人签的是‘永盛贸易公司’。”

    陈致远没说话，只静静看着那行字。他想起三天前王京醉醺醺搂着他肩膀说：“致远啊，你知道为什么港片永远拍不好民国史？因为我们连自己祖坟在哪都不知道！你们宝岛人不一样，你们的根还扎在泥里，疼得真切。”

    “八千万。”蔡松林合上本子，重新坐回沙发，“我要全部现金预付——不是支票，是台币现钞。装在三个密码箱里，明早九点，送到北投摄影棚。”

    “可以。”陈致远点头，“但有两个条件。”

    “你说。”

    “第一，主演必须用素人。我要找基隆渔港真正靠海吃饭的渔民儿子，要会说闽南语带鹿港腔，会修柴油机，手上有茧子，眼睛里有海风刮过的痕迹。试镜地点就在基隆庙口夜市，摄像机架在蚵仔煎摊后面。”

    蔡松林呼吸一滞：“……你是认真的？”

    “第二，”陈致远从衬衫口袋掏出一枚铜钱，正面是“乾隆通宝”，背面用刻刀新凿出“1947”四个小字，“电影里所有涉及历史事件的日期、文件、报纸名称，必须和真实档案完全一致。哪怕少一个逗号，我就叫停全组。这个钱——”他把铜钱推过桌面，“算订金，也是监工
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)