“公司给我安排一些活动后反响不错，这几天都已经有节目组请我去当客串嘉宾了。”

    任贤齐一脸笑容。

    他对当前的境遇还算满意。

    之前他在学校组乐队的时候，别说赚钱，不贴钱就好了。

    现...

    张国忠坐在学恒电影公司那间铺着深红色丝绒沙发的会客室里，手指无意识地摩挲着西装袖口处一道细小的磨损线。窗外是铜锣湾午后的斜阳，把玻璃幕墙染成一片晃眼的金红，可屋内却像被抽走了温度，静得能听见空调出风口细微的嗡鸣。

    蔡松林没急着开口。他端起紫砂小杯，吹了吹浮在表面的几片茶叶，热气氤氲里，那张常年挂着八面玲珑笑意的脸，此刻只余下一种近乎冷酷的审慎。他盯着张国忠看了足足半分钟，才慢悠悠放下杯子，指尖在杯沿轻轻一叩：“阿远，你拍《天若有情》，是想拍一部讲少年亡命、讲爱比死更冷的电影，还是——想拍一部给金像奖看的、镶金边的‘香港制造’？”

    张国忠没答。他喉结滚动了一下，目光扫过墙上一幅装裱考究的《渔舟唱晚》水墨复制品，墨色浓淡之间，水波荡漾，却无船影。

    “你那个陈致远，”蔡松林话锋一转，声音低了下去，像一块浸了水的厚布，“他不是宝岛来的。他是从台北万华街巷子里长出来的，十五岁就替人抄歌谱换饭吃，十七岁在西门町地下通道弹吉他，被唱片公司星探捡走时，口袋里只剩三十七块台币硬币。他唱《青苹果乐园》的时候，眼睛里没有光，只有饿极了的人盯住馒头的眼神。这种人，不靠运气，靠咬。他现在咬住了港乐市场，下一嘴，就该咬电影。”

    张国忠终于抬起了眼。那眼神里没有辩解，也没有愤懑，只有一种被反复淬炼过的沉静，像台风过境后海面下暗涌的洋流。

    “所以呢？”他问。

    “所以，”蔡松林身子微微前倾，袖口金扣在斜阳下闪出一点锐利的光，“你让他继续演吴倩莲的爱人，就是把刀递到嘉禾手里——他们正等着你这把刀，砍断自己喉咙。你把他换成一个港生，哪怕戏份减半，台词删掉三分之一，只要镜头里那个少年穿的是香港校服、骂的是粤语脏话、骑的是太子道上锈迹斑斑的单车，金像奖就会闭嘴。而宝岛片商……”他顿了顿，嘴角牵起一丝极淡、极冷的弧度，“他们要的是‘陈致远主演’四个字印在海报最上方，不是要他演完一场完整的人生。钱，早收进账了。成片，他们也认。至于演得像不像，痛不痛，有没有血丝……他们不看。”

    张国忠忽然想起开机那天。陈致远站在片场边缘，没穿戏服，只套了件洗得发白的牛仔夹克，正低头听耳机里的样带。风吹乱他额前几缕碎发，他伸手去拨，动作很轻，却像在拂开一层看不见的雾。那一刻，张国忠看见他耳后一小块皮肤底下，青色的血管微微搏动。

    他记得自己当时想：这孩子身上有种东西，和香港所有年轻演员都不一样。不是技巧，不是灵气，是一种近乎蛮横的“在场感”。他站在那里，不是来演戏的，是来活一遍的。

    会议室里烟雾缭绕，陈木胜把剧本往桌上一摔，纸页哗啦散开，像一群受惊的白鸟。“换人？杜导，您真觉得周惠敏演得了那个为爱疯魔、为爱赴死的Jo？她连摩托车都不敢跨上去！吴倩莲三天就学会了甩尾漂移，手指磨破两层皮，血痂结在指关节上还笑说‘像戴了红戒指’！您让她换？换谁？换一个连雨夜油渍路都怕打滑的港姐？”

    杜琪峰没反驳，只是慢慢从公文包里抽出一张照片，推到桌中央。

    是吴倩莲。不是剧照，是生活照——她站在淡水老街一家卖阿给的小摊前，穿着洗旧的蓝布裙，左手端一碗热腾腾的汤，右手正接过老板递来的竹筷。她仰头喝汤，颈项线条绷紧如弓弦，喉结上下滑动，一滴汗沿着鬓角滑落，在阳光下亮得刺眼。照片右下角，有钢笔写的日期：1988年4月17日，台北。

    “这是她昨天寄来的。”杜琪峰声音很轻，“附了张纸条：‘张导说，Jo的胃不好，常空腹喝咖啡。我试了三天，现在闻到焦苦味就想反胃。’”

    黄逊盯着照片，忽然重重叹了口气：“问题不在她。在陈致远。”

    所有人目光齐刷刷转向他。

    “你们还记得他第一首金曲榜冠军是谁写的词吗？”黄逊指尖点了点桌面，“林夕。他写完《千千阙歌》的de摸，没给梅艳芳，先给了陈致远试唱。结果陈致远录了七版，林夕全退了。最后一版，是陈致远自己改的副歌第二句——‘来日纵使千千晚星，亮过今晚月亮’，他唱成‘来日纵使千千晚星，也照不亮我眼眶’。林夕听完，沉默十分钟，只说一句：‘你比我更懂什么叫绝望。’”

    会议室静得落针可闻。空调冷风拂过每个人汗湿的后颈。

    张国忠忽然开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“王京今天放话，说票房目标三千万……他怎么敢？”

    没人接话。但每个人都懂。

    王京敢，是因为他背后站着嘉禾。三千万不是数字，是战书。是告诉整个行业：艺能影业若敢用两个宝岛演员硬扛，那就别怪我们用院线排片、用媒体围剿、用金像奖资格，一层层剥你的皮。三千万票房听着吓人，可若没有嘉禾旗下二十家主力影院的黄金时段支持，连一千五百万都难破。王京在赌——赌艺能撑不住压力，赌张国忠会低头，赌陈致远终究只是个唱歌的，不懂电影圈的刀山火海。

    就在这时，会议室门被轻轻推开。

    陈致远站在门口。他没穿戏服，也没穿那件标志性的牛仔夹克，而是一件素净的浅灰衬衫，袖口随意挽至小臂，露出一截结实的小臂肌肉。他左手拎着一个帆布包，右手里捏着一张折叠起来的纸。

    没人说话。连刚才还在拍桌子的陈木胜也下意识屏住了呼吸。

    陈致远的目光扫过众人，最后落在张国忠脸上。他没笑，也没露出任何情绪，只是把那张纸放在会议桌最中央，用一支黑色签字笔压住一角。

    “张导，杜导，陈导，各位前辈。”他声音不高，却奇异地穿透了满室凝滞的空气，“我刚从录音棚出来。新歌《追梦人》混音完成。明天下午三点
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)