/>
刘德华坐在监视器后看了许久，忽然起身走到陈致远面前，从自己西装内袋掏出一枚银色打火机，啪地一声弹开盖子，火苗窜起半寸高。“点烟。”
陈致远一愣：“我不抽烟。”
“那就学。”刘德华把打火机塞进他掌心，“阿华十七岁第一次点烟，手抖得打不出火。他蹲在码头铁皮屋后抽了二十分钟，直到手指烫起泡，才吸进第一口。”
陈致远握紧打火机，金属冰凉。他按下开关，火苗腾地跃起，映亮他瞳孔深处一点幽微的光。他没点烟，只是望着那簇火，仿佛在确认某种灼痛是否真实存在。
周惠敏忽然想起昨夜车上，他接过报纸时指尖的微颤。
原来他早就在烧。
最后一套造型是黑皮夹克。剪掉右袖后，整条小臂完全裸露，疤痕赤裸裸横亘其间。杜琪峰退后三步，眯眼打量，忽然喊停：“远仔，把夹克脱了。”
陈致远迟疑。
“脱。”杜琪峰语气不容置疑，“阿华不是靠衣服撑场面的人。他最硬的壳，是这身骨头。”
陈致远沉默片刻，手指勾住夹克拉链，缓缓向下拉——皮革摩擦声在寂静的摄影棚里格外清晰。他脱下夹克，只穿一件洗得发灰的白背心。肩胛骨在单薄布料下清晰凸起，肋骨隐约可见，左臂疤痕蜿蜒至肘窝，而右臂内侧，靠近腋下处，竟有一枚褪色的蓝色小刺青：一朵含苞的木槿花。
杜琪峰倒吸一口冷气：“这……”
“我妈绣的。”陈致远声音很轻，“她不会画画，就用蓝线在我胳膊上绣了一朵花，说‘木槿朝开暮落，人却要活得比花久’。”
摄影棚里没人说话。连刘德华都摘下墨镜，静静看着那朵褪色的花。
大雅偷偷抹了下眼角。
杜琪峰深吸一口气，突然抄起桌上的马克笔，在背景板上龙飞凤舞写下一行字：“阿华不是坏人，他只是没被世界好好教过怎么爱人。”
写完，他转身对陈致远说：“明天开机。第一场戏，医院缴费窗口。”
周惠敏忽然开口：“我能旁听剧本围读吗？”
杜琪峰一愣，随即大笑：“当然！Jo小姐，你是第一个被阿华记住名字的人——他这辈子，只记住过两个女人的名字。”
陈致远转过头，朝她笑了笑。那笑容很淡，却像初春破开冰面的第一道裂痕。
傍晚收工时，天空飘起细雨。陈致远穿着那件剪了袖的黑皮夹克站在门口，任雨水打湿额发。周惠敏撑伞走过来，伞面倾向他那边，自己半边肩膀很快湿透。
“你刚才试妆时，”她忽然说，“有没有想起工藤静香？”
陈致远没立刻回答。他望着远处模糊的霓虹灯牌，雨丝在光晕里织成银线。“想起的是另一件事。”他声音很轻，“八七年冬天，我在东京涩谷迷路。一个穿校服的女生递给我一张纸巾，说‘雨太大，擦擦吧’。我没接，她就塞进我手里，转身跑了。纸巾上印着樱花，还带着体温。”
周惠敏怔住：“然后呢？”
“然后我攥着那张纸巾走了三公里，找到车站。”他抬手抹了把脸上的雨水，“纸巾早就化了，只剩手掌心一片淡粉色。”
雨声渐密。
一辆黑色奔驰缓缓停在路边，车窗降下，露出张国忠笑呵呵的脸：“远仔，慧敏，上车！今晚庆功宴，就咱仨，清净。”
周惠敏犹豫。
陈致远却拉开车门，侧身让周惠敏先上，自己坐进后座时，顺手关严了车窗。车内暖气扑面而来，混着淡淡的雪松香。张国忠从副驾递来一条干毛巾，又变戏法似的拿出个保温桶：“刚炖的椰子鸡汤，慧敏最爱喝的。”
周惠敏捧着温热的汤碗，忽然问：“张伯，您怎么知道我喜欢喝这个？”
张国忠笑着摇头：“不是我知道，是远仔告诉我的。上个月他来公司谈《天若有情》合约，顺便问了你所有习惯——喝什么茶，几点睡，经期前后吃不吃辣，甚至你梳头喜欢用桃木梳还是牛角梳。”
陈致远正低头拧开一瓶水，闻言手顿了顿，没抬头。
张国忠拍拍他肩膀：“孩子，有些事不用藏得那么深。慧敏不是外人，她是陪你走过最难那段路的人。”
车驶入雨幕，窗外灯火如流。陈致远望着玻璃上自己模糊的倒影，忽然想起杜琪峰写的那句——阿华不是坏人，他只是没被世界好好教过怎么爱人。
可如果有人愿意教呢？
他悄悄伸出手，覆上周慧敏搁在膝上的手背。她没抽开，只是把汤碗往他那边挪了挪，用勺子舀起一勺，轻轻吹了吹。
“趁热。”她说。
陈致远就着她的手喝下那口汤。甜、润、暖，像一段被耐心保存了太久的时光，终于等到它该抵达的唇边。
雨刷器规律地左右摆动，刮开挡风玻璃上不断汇聚的水痕。远处，中环的摩天楼群在雨夜里亮起千万盏灯，像散落人间的星群。而在这辆小小的黑色奔驰里，时间忽然变得很慢，慢得足以让一个人看清另一个人睫毛上细小的水珠，慢得足以让一句没说出口的话，在心底生根、抽芽、长成一片沉默而坚固的森林。
张国忠从后视镜里看了看他们，没说话，只是把车载音响调得更轻了些。一首老歌正轻轻流淌——邓丽君的《千言万语》。
“……就算多了一双翅膀，飞不出孤单的围墙……”
陈致远闭上眼，手指仍覆在周慧敏手背上，温热而坚定。
他知道，从这一刻起，《天若有情》不再只是电影。
它是他亲手凿开的第一道裂缝——让光，照进来。
『加入书签，方便阅读』