“现在的情况是，开丽这边怕是不会同意。

    上次内部协商的时候，小燕姐就提出所有嘉宾都用开丽的艺人。

    开丽今年签了不少新人，这些人都需要曝光机会。

    飞碟唱片提议的几个人选全被否掉。

    ...

    陈致远签完最后一张海报，指尖还残留着油墨未干的微涩感。窗外是中环街市傍晚的喧闹，人声、车鸣、小贩吆喝混作一团，可他耳中却只剩录音棚里反复回放的那句副歌——“天若无情，何必生我”，咬字干净，气息微颤，像一把薄刃划过丝绒。他没抬头，只把签名笔转了半圈，笔帽磕在木质桌沿，发出清脆一响。

    “阿远，飞碟那边刚来电，说《失恋阵线联盟》港版黑胶加印三万张，明天一早运抵旺角仓库。”助理小周凑近低语，声音压得极轻，却掩不住兴奋，“他们说，上礼拜金曲龙虎榜，你这首歌已经冲到第三，再一周，稳进前二。”

    陈致远终于抬眼，目光掠过小周胸前别着的那枚银色小虎队徽章，笑了笑：“前二？那得看今晚劲歌金曲录影厂的镜头给不给面子。”

    话音未落，手机震动起来。屏幕亮起，是张国忠的号码。陈致远没接，只滑向语音信箱——十秒后，一条六十秒语音自动播放：“阿远啊，想通了！两百万，我掏！但有两个条件：第一，写真集必须赶在《天若无情》上映前三天发售；第二，所有拍摄必须由杜琪峰监制，你本人全程参与选景、定妆、文案——不是走个过场，是真正拿它当作品做。我张国忠混江湖三十年，从不碰糊弄人的事。你信我这一回。”

    语音结束，余音在安静的休息室里嗡嗡回荡。小周屏住呼吸，等他反应。陈致远却忽然起身，走到窗边，推开一条缝。晚风裹挟着咸湿海气扑进来，吹动他额前几缕碎发。楼下街角，几个穿校服的女生正踮脚张望艺能大厦门口，手里攥着皱巴巴的《明报周刊》，封面上是他与吴倩莲并肩站在片场布景前的照片，标题赫然写着《清纯风暴！她是他命里的白月光？》。

    他盯着那标题看了三秒，嘴角微扬，却无笑意。

    翌日清晨六点，九龙城寨边缘一栋老式唐楼天台。铁皮水箱锈迹斑斑，晨雾尚未散尽，远处狮子山轮廓如墨痕晕染。杜琪峰蹲在一台老式哈苏相机后，手指粗粝，正慢条斯理调整光圈。他身旁站着陈致远，身上是件洗得泛白的牛仔外套，袖口磨出了毛边，下摆随意扎进卡其工装裤里，脚上一双旧帆布鞋，鞋带系得极紧。没有化妆师，没有助理递水，只有身后角落里，一个戴眼镜的年轻人抱着笔记本电脑，实时调色预览——那是杜琪峰特意从邵氏借来的刚进口的柯达数字校色仪，全港不过三台。

    “阿远，站这儿。”杜琪峰头也不抬，下巴朝水箱旁一指，“左脚往前半步，肩膀松下来。对，不是演，是‘在那儿’。”

    陈致远照做。晨光斜切，把他侧脸轮廓镀上一层淡金，睫毛在颧骨投下细密阴影。他没看镜头，目光落在远处一扇半开的木窗上，窗台上搁着一只缺了角的搪瓷杯，杯底沉淀着褐色茶渍。

    “咔嚓。”

    快门声很轻。

    “再来。”杜琪峰没停，“这次，笑一下。不是对着镜头笑，是想起什么好笑的事，自己笑了。”

    陈致远喉结微动。他忽然想起去年在台北西门町，小虎队首场签售会散场后，苏有朋蹲在路边啃菠萝包，面包屑沾在下巴上，吴奇隆抢他最后一口，俩人推搡间菠萝包飞出去砸中路人帽子，那人非但没生气，反而掏出随身听放《青苹果乐园》，跟着节奏晃脑袋……那刻的笑，是肚子里泛上来的热气，是无需理由的轻盈。

    他嘴角自然上扬，眼角纹路舒展，连耳垂都透出一点微红。

    “好！”杜琪峰猛地直起身，竟破天荒拍了下大腿，“就是这个！”

    镜头外，张国忠捏着保温杯的手紧了紧。他昨夜没睡，翻遍了七十年代至今所有华语艺人写真集资料，发现一个残酷事实：真正卖爆的，从来不是最帅的那张，而是最“真”的那一瞬。邓丽君《春日》写真里她低头系鞋带的侧影，谭咏麟《雨夜》中他靠在霓虹灯柱下呵出白气的瞬间，甚至张国荣《热·情》里那个被风吹乱头发、眯眼咧嘴大笑的废片——后来都被粉丝奉为神图，因为照片里的人，像活的。

    “杜导，”张国忠快步上前，声音压得极低，“这片子，我们不做封面图，不做海报，就做‘废片’。”

    杜琪峰挑眉：“废片？”

    “对。全是生活流。”张国忠语速加快，“片场候场时他帮吴倩莲整理假发片的俯拍；凌晨三点收工后，他蹲在片场台阶上吃便利店饭团，塑料盒反光映出他眼睛；还有……”他顿了顿，指向远处天台边缘一只歪倒的易拉罐，“刚才他路过时，下意识用脚尖把它踢回墙角——这个动作，拍十次，我要其中最自然的一次。”

    杜琪峰沉默片刻，忽然笑了：“张总，你比我还懂怎么偷人心。”

    当天下午，剧组暂停主拍摄，专程腾出五小时，跟着陈致远跑遍香港六个真实场景：深水埗旧电器铺后巷堆满纸箱的窄道，他弯腰帮老板搬货，汗珠顺颈线滑进衣领；油麻地警署斜对面糖水铺，他捧着一碗杨枝甘露，勺子搅动时椰奶浮沫碎成星点；旺角地铁站换乘通道，他逆着人流快步穿行，背包带子滑落肩头，手指插在裤兜里，目光扫过广告牌上自己的新唱片海报，只停了半秒便移开……没有台词，没有表演，只有身体记忆与城市肌理的无声咬合。

    吴倩莲全程跟拍。她今天没穿戏服，一身素净米白针织衫，头发松松挽在脑后，像邻校借读的文学系女生。她不举相机，只拿一支录音笔，悄悄录下陈致远经过时，某个老人用粤语喃喃的“后生仔，好面熟啊”，录下糖水铺阿婆塞给他一颗冰镇话梅时，他下意识用拇指擦掉话梅核上水珠的小动作。这些声音，后来被剪进写真集附赠的CD里，成为全亚洲首张“有声写真”。

    第三日深夜，陈致远独自留在艺能底片冲洗室。整面墙柜子里，已码满今日拍摄的三百二十七卷胶
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)