半分钟，敲出一句：“……你哥是不是算命的？”
“他算命？”刘万贯发来一个咧嘴笑表情，“他连自己明天几点起床都算不准。但他知道一件事——老百姓不怕贵，怕不公；不怕涨，怕乱涨；不怕买不到，怕买到假的。所以他就把‘公’‘稳’‘真’这三个字，铸成三把刀，插进肉案子底下。谁动价格，先砍手；谁掺假，剁脚；谁造谣，割舌头。”
沈官根没回。他退出微信，点开手机银行APP。
账户余额：￥9,872,643.18
这是他个人账户，不是公司账。钱是昨天下午到账的，一笔整数——九百八十七万两千六百四十三元一角八分。附言写着：“沈官根先生，2025年扬子江羊肉统配项目前期协调服务费（税后），请查收。”
他盯着那串数字看了足足三分钟，然后截图，发给了老同学。
老同学回得更快：“卧槽！你丫真成干爹了？！”
沈官根回：“下个月初，隋苑县育肥羊舍奠基仪式，你来不来？”
“来！我带老婆孩子一起，顺便让我儿子拜你当干爹！”
“滚蛋。奠基仪式上，我要宣布一件事。”
“啥？”
“隋苑县所有育肥羊舍，屋顶全部用‘宝象光伏’板，发电自用，余电上网。三年内，全县羊舍电费归零，还能反哺村集体。”
老同学那边静了五秒，突然发来一长串语音。沈官根点开，听见对方嘶哑的嗓子在吼：“你他妈是想把隋苑变成全国第一个‘光伏羊村’？！”
“不。”沈官根回，“是第一个‘碳汇羊村’。羊粪发酵产沼气，沼渣种牧草，牧草喂羊，闭环。每只羊每年产生0.32吨碳汇，按当前华东碳交易所挂牌价，一只羊多赚四块七毛二。”
语音又来了，这次声音发颤：“……沈官根，你告诉我，张大象到底是不是人？”
沈官根没回这句话。他起身走到窗边，推开锈迹斑斑的铁窗。外面是江皋码头，几艘驳船静静泊着，船身上漆着“金桑叶·冀中—江皋专线”字样。远处，长江水浑黄浩荡，一艘万吨级散货轮正缓缓靠岸，船舷上“张家物流”四个大字被夕阳镀成金边。
他掏出手机，翻到通讯录最顶端，点开“张小象”。
电话响了三声就被接起，那头传来剁肉的闷响和隐约的吆喝：“喂？老沈？”
“张总。”
“哎哟，稀客。咋了，江皋那边羊肉不够嚼？”
“不是。”沈官根顿了顿，声音很轻，却像刀切豆腐一样利落，“我想跟您申请一件事。”
“说。”
“明年，我想把滨江镇农贸市场的冷库扩建工程，改成‘滨江冷链智慧中枢’。三层，两万平米，全智能温控，自带光伏发电顶棚、雨水回收系统、AI质检流水线。预算……”
“多少？”
“两个亿。”
电话那头沉默了一瞬，然后是清脆的剁骨声，“咚”一声，像斧头劈开木桩。
“批了。”
“……这么快？”
“不快。”张小象的声音忽然沉下来，带着一种近乎疲惫的平静，“老沈，你记不记得，咱们第一次见面，是在哪儿？”
“滨湖县，老火车站旁边，那家‘李记羊肉面’。”
“对。那天你蹲在面摊前，吃一碗八块钱的面，碗底沉着三片薄得透光的羊肉。你吃完，掏出皱巴巴的十块钱，找零两块，你攥着那两块钱，在寒风里站了十分钟。”
沈官根喉咙发紧。
“你说，这羊肉，为啥非得切成那么薄？为啥非得沉在碗底？为啥非得让吃的人，数着片数下咽？”
“……我没说。”
“你没说，但我知道你想说。”张小象笑了，笑声低沉，“因为那时候，没人信你能把羊肉，端得跟米饭一样平。”
沈官根闭上眼。
窗外，长江的风卷着水汽扑进来，打在他脸上，凉而重。
“所以，”张小象的声音像钉子，一颗颗楔进他耳膜，“这个‘滨江冷链智慧中枢’，不是给你建的。是给那些还在面摊前数羊肉片的人建的。两亿，不多。要是不够，再加。”
电话挂断。
沈官根没动。他站着，直到暮色浸透整扇窗户，直到江面浮起第一盏渔火，直到手机屏幕自动熄灭，映出他自己模糊的轮廓——眼角有细纹，鬓角已泛白，可那双眼，在昏暗里亮得吓人。
他转身，回到电脑前，打开新建文档，标题栏敲下八个字：
《滨江冷链智慧中枢可行性研究报告》
光标在标题后一闪一闪，像一颗不肯停跳的心脏。
他敲下第一行正文：
“本项目核心目标：构建扬子江下游首个县域级生鲜流通零碳节点，实现‘从牧场到餐桌’全程温度偏差≤0.3℃、信息追溯响应时间≤0.8秒、单位能耗同比下降47%……”
键盘声在空旷厂房里回荡，清脆，稳定，一声接一声，像春耕时犁铧破开冻土的第一道裂响。
而此刻，在千里之外的漳水港大学附属医院产科病房，周大玲刚把襁褓里的女儿裹紧。护士推着婴儿车经过门口，车里躺着七个新生的小家伙，手腕上都戴着同款蓝色电子监护环。周大玲无意间瞥见其中一个环上跳动的数字：0.3℃。
她愣了一下，随即笑着摇摇头，低头亲了亲女儿汗津津的额头。
窗外，华北平原的雪正悄然覆盖麦田，而长江口的潮水，正以每小时两公里的速度，不可阻挡地漫向滩涂。
『加入书签，方便阅读』