“招魂”二字上，“蔡家最后一条船，1952年秋，载着三十七具‘哑尸’，驶向招魂岛。船没回来。但招魂岛北岸，每年冬至，必浮起三十七具桐油浸透的童尸——面朝千灯浦，双手交叠于腹，掌心各握一枚赤金锁片。”
张大象耳边轰鸣。
他记起来了。
去年冬至，他在暨阳市档案馆查地方志，偶然翻到1952年《苏南日报》一则简讯：“千灯浦海域发现不明浮尸三十七具，疑为海上事故遇难者，因年代久远，尸身完好，面部表情安详，已移交民政部门火化。”报道配图模糊，可那三十七具尸体交叠的双手姿势……与他童年在蔡家祠堂偷看的族谱插图里，张氏先祖守陵图，一模一样。
“所以‘太平道’第一道荡魔令，”张大象听见自己声音像从冰窟里捞出来，“不是杀蔡家子孙。”
“是打捞。”张气怆突然接话，胸腔里发出破锣般的笑声，“打捞三十七具‘哑尸’，起出三十七副‘哑骨’，再……”
他顿了顿，浑浊的眼珠转向张大象，一字一顿：
“把蔡家祖坟，掘开三丈。”
张大象浑身血液倒流。
掘坟？！
这比泼粪浇狗血更折寿！比烧毁祠堂更逆天！这是要断尽蔡家风水龙脉，让其魂魄永世不得超生！
可下一秒，他瞥见张气恻那只蒙着黑绸的左眼——绸布边缘，隐约透出底下纵横交错的疤痕，深褐色，如蜈蚣盘踞。
他忽然明白了。
张气恻不是假道士。
他是被蔡家“哑骨哨”吹过的人。
1947年春，张气恻随张之虚赴千灯浦收粮，夜宿蔡家住基西厢。次日清晨，他疯了一样用瓷碗碎片刮脸，刮得血肉模糊，嘶喊着：“声音！我听见声音了！它们在桐油里唱歌！”
后来他活下来了，左眼瞎了，声带废了，却再没说过一句整话。
张大象慢慢松开攥紧的拳头，掌心全是冷汗。
他看向张之虚：“阿叔出国……不是去传教。”
“是去‘招魂’。”张之虚点头，“犹他州沙漠深处，有一处‘寂静谷’，地质构造特殊，声波反射率近乎零。我们已购下谷中三百英亩土地，建‘静默实验室’。第一台‘哑骨共振仪’下周运抵——用桐油、赤金、铜铃三物为引，模拟1952年招魂岛海况，唤醒三十七具‘哑尸’残存意识。”
张大象呼吸停滞。
“唤醒之后呢？”
“问它们，谁下的令。”张之虚声音冷得像淬了霜，“陈家早已烟消云散，蔡家子孙不过提线木偶。真正吹哨的人……还在呼吸。”
祠堂外，梧桐树上最后一声鸟鸣戛然而止。
风停了。
烛火凝成一点幽蓝。
张大象缓缓伸出手，不是去拿铜铃，而是翻开笔记本最后一页。
那里空白一片。
只有管寒裕用红墨水画了一个圆圈，圈内写着两个小字：
“等你。”
他忽然笑了。
不是苦笑，不是冷笑，是十二岁那晚挖出铜铃时，第一次听见槐树低语时，那种混杂着恐惧与狂喜的、纯粹的笑。
“阿叔。”他抬起头，目光扫过瘫痪在床的张气怆、蒙眼失声的张气恻、暴跳如雷的七化厂老厂长、甚至香案后父亲张之虚肃穆的侧脸，“我改名。”
“斯普林·布雷吉？”
“不。”张大象摇头，从怀里掏出一支钢笔，拔开笔帽，在笔记本空白页上用力写下三个字——
笔锋凌厉，墨迹淋漓，如刀劈斧削：
“张·招·魂”
笔尖悬停半寸，他蘸了蘸香炉里未燃尽的香灰，将“招魂”二字重重描黑。
墨与灰交融，洇开一片混沌的暗褐。
像干涸的血。
像桐油渗入木纹的痕迹。
像1936年冬至夜，那口桐油桶里，缓缓浮起的第一张青白的脸。
张气恻盯着那三个字，忽然剧烈咳嗽，咳出一口黑血，溅在香案黄绫上，如一朵骤然绽放的墨梅。
他抬起枯瘦的手，指向张大象写下的名字，喉结滚动，竟从肺腑深处挤出三个清晰音节：
“好……儿……孙。”
满堂死寂。
唯有香灰簌簌落下，覆在“张·招·魂”三字之上，薄薄一层，灰白如雪。
张大象垂眸看着那行字。
他知道，从这一刻起，张家祠堂里供奉的，再不是“张氏历代先贤”。
而是三十七具睁着眼的童尸。
而他自己，就是那个，亲手摇响铜铃的人。
窗外，第一片雪悄然飘落，无声覆盖千灯浦苍茫的水面。
水下三丈，桐油桶静静伫立，桶壁内侧，用孩童指甲刻着密密麻麻的名字——最新一个，墨迹尚新，写着：
“张大象 甲子年冬至 假名”。
风雪渐大。
祠堂门楣上，那块“诗礼传家”的匾额，不知何时裂开一道细缝，蜿蜒如蛇，正缓缓爬向“礼”字的“示”旁。
那里，原本该是“礻”部。
此刻却像被什么无形之物啃噬，露出底下更深的木纹——
赫然是个扭曲的“口”字。
桐油味，隔着百年时光，悄然漫进鼻腔。
『加入书签，方便阅读』