工厂外——

    “好热啊……热死人了……”

    “行了，奥莉西娅，别叫了，安静一点，听得我都热起来了。专心打牌吧。”

    汉娜一边说，一边没好气的白了奥莉西娅一眼。

    只见奥莉西娅和汉娜，以...

    寒风卷着灰白色的雪粒，抽打在芝加哥南区“黑橡树巷”尽头那扇歪斜的铁皮门上，发出空洞而持续的“咚、咚”声，像一只固执的指节在叩问。门内没有应答，只有一盏悬在房梁上的煤油灯在气流中微微晃动，灯焰拉长、收缩、再拉长，把墙上一张泛黄的《芝加哥论坛报》剪报映得忽明忽暗——头版标题粗黑刺目：“州检察官办公室遭纵火，三名职员重伤”，日期是1924年1月17日。剪报右下角，用褪色蓝墨水潦草写着一行小字：“他们烧的是纸，不是证词。证词在我脑子里。”

    屋角堆着几只蒙尘的柳条箱，箱盖半掀，露出底下压着的硬皮笔记本、一叠用麻线捆扎的电报稿，还有半截被掰断的黄铜怀表——表盖内侧刻着细如发丝的字母：E.R.。表针永远停在凌晨两点零七分。

    门轴发出一声干涩的呻吟，被人从外面推开。

    不是豹豹子。

    来人裹着一件磨损严重的海军呢大衣，肩头积着未化的雪，靴底踩碎了门槛上结的薄冰。他没摘手套，左手垂在身侧，右手却缓缓抬起，食指与中指并拢，轻轻抵在左胸第三根肋骨下方——那里隔着厚实的羊毛背心，传来沉稳、缓慢、几乎带着某种金属质感的搏动。一下，两下，三下。节奏精确得如同节拍器校准过。

    屋内煤油灯的光晕，在他脸上投下浓重阴影。颧骨高，下颌线紧绷如刀锋削出，左眉尾一道旧疤蜿蜒入鬓，不狰狞，却像一道凝固的闪电。他站在光与暗的交界处，目光扫过墙上的剪报，扫过柳条箱，最后落在那半截断表上。他没说话，只是慢慢解下大衣领口那枚黄铜鹰徽扣，搁在门边一张瘸腿木桌上。鹰喙朝北，双翼微张，翅尖沾着一点暗红，干涸后呈深褐色，像一块凝固的锈斑。

    就在这时，里屋传来一声闷响，像是什么沉重的东西撞在土坯墙上。紧接着是压抑的、断续的喘息，混杂着一种细微却令人牙酸的“咯咯”声，仿佛喉管里卡着碎玻璃，每一次吸气都刮擦着声带。

    那人眉头都没动一下，只侧身让开门口，动作精准得如同预演过千遍。几乎在他让开的同一瞬，一条人影猛地从里屋扑了出来，不是冲向门口，而是直扑向墙角那只最大的柳条箱！那人穿着沾满泥浆的工装裤和破烂毛线衫，头发油腻打绺，脸上糊着黑灰与血痂，唯有一双眼睛亮得骇人，瞳孔深处翻涌着一种近乎透明的、被彻底逼至绝境的疯狂。他枯瘦的手指指甲崩裂，十指深深抠进柳条箱粗糙的编纹里，指关节泛出死白，整个人像一头被围猎到悬崖边的野狗，用尽最后力气想把箱子拖进里屋的黑暗深处。

    “别碰它。”声音响起，不高，甚至算不上冷，却像一块冰直接沉进沸腾的油锅里，瞬间掐灭了所有嘶鸣。

    扑在箱子上的男人身体猛地一僵，肩膀剧烈地抖了一下，却没松手。他喉咙里滚出低吼，脖颈上青筋暴起，指甲更深地陷进柳条里，木屑簌簌落下。

    门外那人向前踏了一步。靴子踩在积雪与煤灰混合的地面上，发出“嚓”的轻响。这声音不大，却奇异地压过了屋内所有的喘息与咯咯声。他依旧没看那男人，目光落在箱盖内侧——那里用炭笔画着一个极其简略的符号：一个圆圈，里面交叉着两道短横，形似某种古老而粗粝的锚。

    “E.R.的锚，”他开口，语速平稳，每个音节都像用砂纸细细磨过，“你爹画的。他教过你，锚沉下去，是为了托住船，不是砸碎龙骨。”

    男人的身体骤然一震，仿佛被无形的鞭子抽中。他猛地扭过头，布满血丝的眼睛死死盯住来人，嘴唇翕动，却只发出“嗬…嗬…”的漏风声。他认出来了。不是认脸——这张脸在芝加哥南区的酒馆、码头、地下拳场里出现过太多次，但从未有人敢直呼其名，更无人见过他胸前那枚鹰徽扣。他认的是声音，是那句“锚沉下去”的调子，是二十年前某个暴雨夜，同样站在这样一间漏风的棚屋里，同样用这种不容置疑的语气，对一个浑身湿透、瑟瑟发抖的十二岁男孩说：“你爹没死，他沉下去了，但船还在。”

    记忆像一把生锈的钝刀，狠狠剜进太阳穴。男人眼中的疯狂骤然溃散，被一种巨大而迟来的、足以将人溺毙的茫然取代。他抠着柳条箱的手指开始不受控制地痉挛，指甲缝里渗出血丝，混着黑灰，一滴，一滴，砸在箱盖上，洇开小小的、深色的花。

    “你……”他喉咙里终于挤出嘶哑的气音，破碎不堪，“……你见过他？”

    门外那人没立刻回答。他缓缓抬起左手，摘下了那副沾着雪粒的鹿皮手套。露出的手背青筋微凸，皮肤下隐约可见淡金色的、蛛网般的细密纹路，正随着他脉搏的节奏，极其缓慢地明灭了一下。他伸出食指，在空气中虚画了一个同样的圆圈，两道短横在其中交叉。动作极轻，却带着一种不容置疑的重量，仿佛在虚空里钉下一根楔子。

    “他留下的东西，”他的声音低沉下去，像大地深处传来的回响，“不是让你藏起来，是让你拆开它。”

    话音落下的刹那，里屋那扇破烂的木板门“砰”地一声被撞开！不是被推，而是被一股蛮横的、裹挟着热浪与焦糊味的气流猛地掀飞！木门撞在对面墙上，碎裂开来。浓烟滚滚而出，带着硫磺与金属灼烧的刺鼻气息。烟雾中，一个高大的身影轮廓若隐若现，穿着不合身的、沾满油污的锅炉工制服，胸口挂着一枚同样式样的黄铜鹰徽扣——只是那鹰喙朝南，双翼紧闭，翅尖的暗红新鲜得刺眼，正一滴一滴，落在脚边迅速融化的积雪上。

    “‘守炉人’？”门外那人声音毫无波澜，甚至没回头，目光依旧锁在眼前那个抖如筛糠的男人身上，“来得比预期快七分钟。看来‘灰烬议会’对‘锚’的耐心，比我想的还少。”

    烟雾中的身影没应声，只是向前踏出一步。他每走一步，脚下融雪的“滋啦”声便清晰一分，仿佛鞋底正与地面摩擦出微弱的电火花。他抬起手，不是指向柳条箱，而是指向门外那人——准确地说，是指向他左胸第三根肋骨下方，那搏动沉稳的位置。

    “心跳……不对。”烟雾中的声音沙哑、厚重，像两块粗粝的砂岩在相互刮擦，“E.R.的心跳，是‘三重拍’。第一下重，第二下轻，第三下……停顿半秒，再重复。你的，太匀了。匀得……不像活人。”

    门外那人终于侧过头。煤油灯的光，第一次完整地照亮了他的侧脸。那道眉尾的旧疤在光影里显得格外清晰，而就在那疤痕延伸至鬓角的皮肤之下，一点极其微弱、却无比稳定的幽蓝色光芒，正随着他胸腔的起伏，规律地明灭——一下，两下，三下。没有停顿。那光芒冰冷、精密，毫无生命体征应
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)