断了，人瘫；筋硬了，风吹不倒。”

    她伸手，慢慢抚平儿子袖口一道褶皱，动作轻得像拂去一粒灰尘。

    “明儿，”她忽然说，“你去趟机务段，找陈卫东。就说……就说娘托他帮个忙。”

    贾东旭一怔：“帮什么忙？”

    “帮他改图纸。”贾张氏嘴角扯出一丝极淡的笑，像冰面裂开一道细纹，“他不是搞模具吗？听说他研究那个永不断螺母，图纸画了好几版，都不够准。你替娘去问问他，敢不敢让咱家大当，将来学钳工？”

    贾东旭瞪大了眼：“妈！那可是八级钳工！女人……”

    “女人怎么了？”贾张氏截断他，眼神锐利如刀，“田秀兰不是女人，她修的柴油机，能让火车头多跑三百公里！林满仓媳妇不是女人，她缝的邮包，能扛住西北风雪七天不漏！你再看看咱院子里——刘素芬明天要去永定机械厂讲课，讲的是质量管理体系！她一个女人，讲得全厂工程师点头！”

    她霍然起身，布鞋踩在泥土地上，发出“噗”一声闷响。

    “东旭，你记住：新国家要的不是会生儿子的肚子，是要能造机床、能设计桥梁、能开飞机的手！咱家大当要是真有那本事，她生下来的第一个孩子，不管是男是女，都得叫‘卫东’！”

    门外，陈卫东正拎着一桶清水路过，桶沿磕在门框上，发出“哐啷”一声脆响。

    屋里母子俩同时转头。

    陈卫东站在门槛外，棉袄袖子挽到小臂，露出结实的小麦色胳膊，手上还沾着未干的灰浆。他听见了最后那句，咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙：“贾婶，您这话，我记下了。回头我把那图纸——”他拍拍怀里鼓囊囊的牛皮纸卷，“——给您送来。不过得先让我家秀兰看过，她说了算。”

    贾张氏没笑，只深深看了他一眼，那眼神像把尺子，量过他的肩膀、他的腰、他沾着灰的手背，最后停在他眼睛里。

    “好。”她说，“让她看。她要是说行，我就把大当，送到她厂里实习。”

    陈卫东一愣，随即哈哈大笑，笑声震得窗棂上积的浮灰簌簌往下掉：“成！明儿一早，我带秀兰来！”

    他转身要走，又想起什么，从怀里掏出个小布包，递给贾东旭：“喏，东旭，上次你托我捎的螺丝垫片样品，我琢磨出来了。不是永不断，是‘永不易松’——加了双层弹簧垫圈，再配个偏心锁紧结构。你拿回去，让易师傅试试。”

    贾东旭双手接过，布包沉甸甸的，还带着陈卫东的体温。

    陈卫东摆摆手，拎着水桶走了。棉布鞋踩在青砖地上，发出“沙沙”的轻响，渐渐远去。

    贾张氏重新坐回炕沿，拿起那碗凉透的红糖水，仰头一口喝尽。甜味在舌根化开，带着姜的微辣，直冲脑门。

    她抹了抹嘴，忽然朝西屋喊：“淮茹！把大当抱过来！”

    秦淮茹应了一声，很快掀帘进来。她穿着洗得发白的蓝布衫，头发用一根红头绳松松挽在脑后，怀里襁褓裹得严实，只露出一张粉嫩的小脸，眼睛睁得圆溜溜的，乌黑瞳仁里映着玻璃罩子灯的光，像两粒温润的墨玉。

    贾张氏伸手，没碰孩子，而是轻轻抚过秦淮茹的手背——那手背上，还留着昨夜生产时勒出的紫痕。

    “淮茹啊，”她声音温和得不像话，“往后，你不用再去食堂做饭了。”

    秦淮茹一怔，睫毛颤了颤。

    “我寻思着，”贾张氏目光落在孙女脸上，手指无意识摩挲着襁褓边缘细密的针脚，“咱家这小闺女，将来得学会拧螺丝，得学会看图纸，得学会在车床上车出比绣花还细的纹路。她得知道，什么叫公差，什么叫配合，什么叫……永不松动。”

    她顿了顿，从炕席底下抽出一本硬壳笔记本——封皮是深蓝色的，边角磨损得起了毛边，翻开第一页，是密密麻麻的钢笔字，全是各种螺纹参数、热处理温度、金属延展率……最底下一行，龙飞凤舞写着几个字：**贾东旭手记·1958.3.12**

    “这是你男人的本子。”贾张氏把本子塞进秦淮茹手里，“从明儿起，你每天教大当认一个字。就从这本子上认。等她会写了，就让她临摹这上面的图。”

    秦淮茹低头看着本子，指尖抚过那些被油污和汗水浸染得发黄的纸页，忽然鼻尖一酸，泪水毫无预兆地涌出来，大颗大颗砸在蓝色封皮上，洇开深色的圆点。

    贾张氏没劝。她只是伸出手，将孙女襁褓往自己怀里搂得更紧了些。婴儿身上淡淡的奶香混着槐花肥皂的气息，轻轻飘散在煤油灯温暖的光晕里。

    窗外，不知谁家收音机响了，咿咿呀呀唱着《东方红》。调子有些走音，却格外嘹亮，穿透薄薄的冬日空气，撞在四合院斑驳的灰墙上，又弹回来，嗡嗡地响。

    贾东旭静静站在门边，看着母亲抱着孙女，看着妻子攥着那本油渍斑斑的笔记本，看着灯焰在三人脸上跳跃，投下融在一起的、巨大而安稳的影子。

    他慢慢抬起手，用拇指，仔细擦去了自己左手指甲缝里，那一道洗不净的、深黑色的机油渍。

    那渍子底下，皮肤是新鲜的、健康的、泛着淡淡粉色的。

    像春天刚拱出土的笋尖。
『加入书签，方便阅读』