陈卫东走出门口，就看着于佳带着几名记者站在门口，看着陈卫东，于佳笑着打招呼：“卫东同志，许久不见，风采依旧。”
陈卫东：“于佳同志，听说你从助理编辑，升到编辑了，恭喜恭喜。”
于佳笑着说：...
贾张氏坐在炕沿上，手里攥着半截没抽完的旱烟，烟灰簌簌落在蓝布褂子前襟上，也不掸。窗外天光正白，胡同里鸡叫三声，隔壁刘铁柱家煤炉子“噗”地一声喷出青烟，接着是铁铲刮炉膛的“嚓嚓”响。她眼皮一跳，手猛地一抖，烟灰全掉进鞋窝里。
屋子里静得能听见煤油灯芯“噼啪”爆开一小簇火苗的声音。那盏玻璃罩子灯搁在炕桌角，灯焰稳稳地亮着，比墨水瓶灯亮三倍不止，可照在贾张氏脸上，却只映出两道深沟似的法令纹，往下垂着，像挂了两块沉甸甸的腊肉。
“大当……大当……”她嘴里反复嚼着这两个字，舌尖发苦。东旭昨儿夜里蹲在院里搓了一宿麻绳，手指头都磨破了皮，就为给孩子编个摇篮；淮茹生下来那会儿，产婆刚抱出来，东旭掀开襁褓瞧见是闺女，脸霎时白成糊墙的石灰，嘴张着，半天没合拢。后来他蹲在井台边，拿瓢舀水往头上浇，水顺着脖颈流进棉袄领子里，整个人抖得像风里一片枯叶。
贾张氏没拦。她知道拦不住——那股气，早就在骨头缝里沤烂了。
今早她去供销社买红糖，刚推开木门，就听见柜台后头两个售货员压着嗓子笑：“哎哟，贾婆婆，您家孙女长得像谁呀？该不会像许大茂吧？”话音未落，另一个“噗嗤”笑出声，手里的算盘珠子哗啦乱响。贾张氏没应声，只把粮票和钱拍在柜台上，指尖发颤，钱角儿都卷了边。
回来路上，她经过秦淮茹家窗根底下，听见里面哄孩子的声音——不是哭，是“咯咯”的笑，清亮亮的，像小银铃。贾张氏脚下一顿，心口像被谁攥了一把，又猛地松开，闷得发慌。
她摸了摸怀里揣着的红鸡蛋。一共十二个，单数，按老规矩，生女送单数。可她没给任何人。蛋还温着，在粗布兜里硌着肋骨。
“妈。”门口棉帘子一掀，贾东旭拄着拐杖进来，裤腿高高挽到膝盖，露出青紫交加的小腿肚，那是昨儿夜里搬煤球蹭的。他额角沁着汗，头发湿漉漉贴在太阳穴上，看见母亲坐着不动，嘴唇动了动，终究没说话，只把拐杖靠在门框边，弯腰去灶膛里扒拉余烬。
“东旭。”贾张氏忽然开口，声音哑得像砂纸磨铁，“你昨儿……真没听见陈老根说那话？”
贾东旭扒灰的手顿住。灶膛里火星子“噼”一声炸开，溅起一点金星，落进他手背上，烫得一缩。
“听见了。”他低声道，嗓音像是从井底捞出来的，“可那话……不作数。”
“不作数？”贾张氏猛地抬头，眼珠子浑浊发黄，直勾勾盯着儿子，“你听见了，淮茹也听见了，领弟儿听见了，傻柱听见了，连院门口扫街的老赵头都听见了！他一张嘴，咱家闺女就变孙女了？你倒说说，这话说出去，谁信？”
贾东旭没吭声。他慢慢直起身，从灶膛后头拖出个黑陶罐子，掀开盖子，里头是半罐子熬得浓稠的红糖水，浮着几片姜丝。他舀了一勺，轻轻吹了吹，端到母亲面前：“妈，喝点热的。天凉，别伤了肺。”
贾张氏没接。她盯着那勺红糖水，琥珀色的液体微微晃荡，映着灯焰，像一小团凝固的火。
“东旭啊……”她声音忽然软下来，带着点哀求的颤，“你小时候，娘抱着你过永定河，水浪打上来，你尿了娘一身。娘把你裹在棉袄里，用体温给你焐干。那时候你说啥？你说‘奶奶，等我长大了，给你买十个暖水袋’……你记得不？”
贾东旭喉结滚了滚，眼圈倏地红了。他点点头，把勺子塞进母亲手里。
“那你现在，”贾张氏捧着碗，热气熏得她眼睛发酸，“你告诉娘，咱家这闺女，将来能娶媳妇吗？能传香火吗？能叫咱老贾家的坟头年年有人添把新土吗？”
“能。”贾东旭斩钉截铁。
贾张氏一愣。
“能。”他又重复一遍，声音不高，却像铁锤砸在青石板上，“她叫贾当，当字拆开，是田字旁加个尚字。田是地，尚是尊崇、是上等。她将来要当老师，当医生，当工程师，当厂长——比陈卫东当得还大！她名字里带当字，就是要当得起，撑得住，顶得上！”
屋子里静了。煤油灯焰猛地一跳，灯影在土墙上晃出巨大而晃动的人形。
贾张氏捧着碗的手指，慢慢松开了。
她没喝那口糖水。只是怔怔看着儿子，看着他脸上那道还没褪尽的煤灰印子，看着他耳后被汗水浸湿的一小片绒毛，看着他左手指甲缝里嵌着的、洗不净的黑色机油渍。
那渍子，跟当年他爹在铁路工段拧螺丝时，一模一样。
“东旭……”她声音轻下去，像一缕烟，“你爹走前，攥着你手，说‘咱老贾家，不能断脊梁’。娘当时不懂，以为他说的是男丁。现在……”
她顿了顿，目光缓缓移向西屋方向——那里，秦淮茹正哼着不成调的歌谣，轻轻拍着襁褓。细碎的歌声穿过薄薄的板壁，钻进来，柔柔软软的，像初春解冻的溪水。
“现在娘懂了。”贾张氏把碗放在炕桌上，发出“嗒”的一声轻响，“脊梁不是骨头，是筋。筋
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)