谁让他是第一次当导演，没有什么历史成绩可言。

    等《人生大事》上映的时候，发行分成就不可能这么高了。

    届时别说15%，就算是是5%，也会有发行公司愿意干。

    而在扣除发行费用后，张鸿工作...

    张鸿在宁皓身边坐下时，桌上刚续了一壶热茶，氤氲白气缓缓升腾，像一层薄雾，把五张脸笼得若隐若现。徐争正低头摆弄手机，屏幕亮着，是《我不是药神》的豆瓣页面，评分9.0，短评区第一条赫然写着：“感谢徐导，让我第一次在影院哭湿三张纸巾。”他没点开，只是指尖悬停半秒，轻轻划了过去。

    吴晶见张鸿来了，立刻推了推眼镜，镜片反光一闪，语气却压得极低：“你那版剪辑我看了两遍——最后三分钟，莫三妹抱着骨灰盒蹲在江边的长镜头，声音全切，只剩雨声和她手指抠进木盒边缘的吱呀声……太狠了。”

    张鸿没接话，只接过宁皓递来的茶，吹了吹浮沫，抿了一口。茶是陈年普洱，微涩回甘，恰如眼下这局。

    文牧野盯着桌面，忽然开口：“老张，你真打算把‘殡葬师’这个身份，当成整部戏的锚点？不是职业噱头，而是伦理支点？”

    “嗯。”张鸿放下茶杯，杯底磕在瓷碟上，清脆一响，“杨恩又演的不是‘活人葬礼’，是‘活人怎么被当死人看’。她穿孝服、捧遗像、跪香案，可她眼睛一直睁着，看的是围观的人——那些举着手机拍短视频的、捂着鼻子嫌晦气的、一边嗑瓜子一边议论‘这丫头怕是脑子坏了’的……这才是我要的‘人生大事’。”

    宁皓点点头，指尖在桌沿敲了两下：“所以你昨天电话里说的‘行业共识崩塌’，是指这个？”

    “对。”张鸿目光扫过四人，“现在市场认的‘大事’，是顶流代言、热搜预定、数据造假、粉丝打投。可观众心里真正记得的，永远是那个蹲在江边、指甲缝里嵌着木屑、却把骨灰盒抱得比命还紧的小姑娘。”

    话音落下，桌上静了两秒。徐争忽然笑了：“怪不得你让杨恩又连拍七天夜戏，就为等一场真正的冷雨。重庆那地方，人工降雨都浇不出你想要的湿度。”

    “不是湿度。”张鸿摇头，“是‘冻’感。她手指僵了，呵出的白气发颤，睫毛结霜——但眼神不能抖。她得清醒地、一寸寸地，把自己烧成灰，再从灰里捡出一点没烧透的炭火。”

    吴晶叹了口气：“可发行方今天早上又催了：‘能不能加个轻喜剧支线？比如莫三妹和消防员谈恋爱？’”

    “我回他了。”张鸿端起茶杯又喝了一口，语气平淡，“我说，消防员救火，莫三妹送人。一个往生，一个往死。谈恋爱？不合适。”

    四人齐齐一愣，随即宁皓先笑出声，徐争跟着摇头，文牧野低头记了两笔，吴晶则摘下眼镜擦了擦，再抬眼时，镜片后目光灼灼：“那你今天来，不只是叙旧？”

    张鸿没直接答。他伸手，从西装内袋掏出一个U盘，黑色，无标识，静静放在桌角。

    “《人生大事》终剪版，加了十二分钟新内容。”他顿了顿，“全是莫三妹视角的闪回——她六岁时看见父亲火化，玻璃窗上的倒影；十四岁在殡仪馆偷穿孝服照镜子，镜子里的自己比遗像还白；还有她第一次独立完成整套仪式后，在更衣室脱下黑衣，发现肩胛骨上印着寿衣褶皱的淡红印痕……像胎记。”

    文牧野抬眼：“这些……杨恩又怎么演的？”

    “她没演。”张鸿声音很轻，“她就站在那儿，让我们拍。拍完她问我：‘张老师，人死了以后，衣服上的折痕，还会留在皮肤上吗？’”

    满桌寂然。

    窗外忽有雷声滚过，京城冬末的闷雷，沉得压人胸口。场馆灯光微微晃动，LED大屏正切到颁奖环节，主持人念出“年度突破导演”，镜头掠过台下——黄小明笑着鼓掌，周野踮脚整理耳坠，李鈊侧身替孟子意掖了掖披肩，而刘艺菲正低头给田曦微剥一颗糖。

    张鸿却看着U盘，忽然问：“你们信不信，三个月后，《人生大事》上映那天，会有观众看完，默默把手机里所有殡葬类短视频删掉？”

    没人接话。但徐争把手机翻了个面扣在桌上，文牧野合上了笔记本，吴晶把U盘推回张鸿面前，宁皓则把茶壶往他那边挪了挪：“再续一杯？”

    就在这时，万倩走了过来，手里拎着两杯热饮，一杯递给张鸿，一杯自然放在宁皓手边。她没说话，只是朝几人颔首，目光在U盘上停了半秒，便转向张鸿：“杨蜜刚发消息，说李爱在后台堵你，说要‘补个正式采访’。”

    张鸿皱眉：“她不是被围脖负责人骂哭了？”

    “哭完补了支口红。”万倩唇角微扬，“现在正对着镜子练‘偶遇式微笑’呢。”

    张鸿无奈摇头，却没起身。他拧开杯盖，热气扑在睫毛上：“让她等十分钟。”

    万倩点头，转身欲走，忽又顿住，侧眸看他：“你刚才说的‘三个月后’……是指定档期了？”

    张鸿抬眼，目光沉静：“初七，大年初七。贺岁档尾巴，但不抢《满江红》和《流浪地球3》的排片。就放那儿，像一盒没拆封的骨灰——不吵不闹，等人自己来掀盖子。”

    万倩怔了一下，忽然轻笑：“你这比喻……真够老实的。”

    张鸿也笑了，抬手揉了揉眉心：“老实人才敢赌。别人赌票房，我赌观众心里还剩几克分量。”

    话音未落，隔壁桌传来一阵骚动。彭晓冉正拉着周野往这边指，周野仰着脸，眼睛亮晶晶的，不知说了什么，彭晓冉笑着点头，两人竟真朝这边走来。

    “张导！”周野快步上前，裙摆旋开一圈浅粉涟漪，“您上次说的‘演员要先学会当观众’，我试了！上周我偷偷去看了三场《人生大事》样片放映，坐在最后一排，戴口罩，没让人认出来……”她语速飞快，脸颊微红，“我就想看看，如果我不认识莫三妹，只当她是陌生人，我会不会也哭？”

    张鸿一怔，随即认真点头：“然后呢？”

    “哭了。”周野吸了吸鼻子，声音有点哑，“不是因为悲情，是因为……她擦骨灰盒的时候，用的是自己袖口，不是抹布。袖口已经磨得发毛了，但她擦得很慢，一下，一下，像在擦自己小时候摔破的膝盖。”

    张鸿久久没说话。他望着周野泛红的眼角，忽然想起杨恩又第一次试妆后，也是这样，盯着镜子里的孝服，突然问：“张老师，人临走前，最舍不得扔的，是不是就是身上这件旧衣服？”

    那时他没答。此刻，他把手中温热的杯子递过去：“喝口热的。”

   &
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)