保温杯，“这是李鈊老师让我给您送的，说您胃不好，喝点姜枣茶。”

    张鸿接过杯子，指尖碰到杯壁滚烫的温度。他忽然想起李鈊刚出道时，也是这样捧着保温杯蹲在他监视器后面，每次他皱眉，她就默默拧开盖子吹两口气，再递过来。

    “谢谢。”他说，然后问，“白露，你入行多久了？”

    “三个月零六天。”她掰着手指数，“签合同那天，正好是《扬名立万》破二十亿。”

    张鸿笑了，这次是真笑，眼角皱出细纹：“那你该去问问李鈊，她当年为什么敢在我骂她‘逻辑全靠喊’的时候，还坚持把‘陆子野’改成‘陆子夜’。”

    白露愣住，随即爆发出清脆笑声。她笑得太用力，耳坠晃得厉害，灯光下像两粒跳动的星子。

    这笑声引来了隔壁桌的目光。刘艺菲偏过头，田曦微立刻凑过去耳语。彭晓冉捏了捏周野的手腕，周野眨眨眼，悄悄对李鈊方向努了努嘴。李鈊正低头看手机，孟子意在她耳边说了句什么，她忽然抬眼，隔着半个会场，直直望向张鸿。

    那眼神没有探究，没有试探，只有一种沉静的确认，像老友在雨天推开你家门时，先抖了抖伞上的水珠，才踏进来。

    张鸿没躲，颔首致意。

    李鈊也点了下头，随即垂眸，继续看手机。屏幕上是一张截图——《人生大事》原始分镜本第37页，手写批注密密麻麻，最下方一行小字被荧光笔重重圈出：“此处，必须让观众看见死亡的脸。”

    张鸿收回视线，发现宁皓正盯着自己袖口。

    他低头，才发觉自己无意识解开了衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下方一道淡粉色旧疤——那是《扬名立万》杀青夜，他替演员挡下意外倾倒的道具灯架时留下的。

    “疤都长好了。”宁皓忽然说。

    “嗯。”张鸿扣上纽扣，“长好了，但记得疼。”

    徐争把糖纸团成更小的一颗，弹进另一只空杯：“疼好。疼才不会把真话咽回去。”

    就在这时，主持人声音透过音响传来，甜亮得像裹了蜜的刀片：“接下来，让我们欢迎年度最具突破导演——张鸿导演！”

    全场灯光骤暗，唯有追光如剑劈开黑暗，牢牢钉在张鸿身上。

    他没起身。

    只是慢慢把保温杯放在桌上，杯底与大理石台面相碰，发出一声极轻的“嗒”。

    像一颗子弹上膛。

    万倩伸手，轻轻覆在他手背上。她的掌心干燥温热，拇指无意识摩挲着他手腕内侧跳动的血管。

    张鸿没抽回手。

    他望着前方黑压压的人群，望着LED屏上滚动的“年度最具突破导演”字样，望着远处李鈊平静如深潭的眼睛，忽然开口，声音不大，却让桌边四人都听见了：

    “宁皓，明天上午十点，你带法务和平台方谈‘口述史’署名权。文牧野，你负责联系西南大学，要他们明天就出具学术背书函。徐争，剪辑室我包了，设备、助理、咖啡，全按最高规格。吴晶——”

    他顿了顿，目光掠过白露攥紧又松开的手，掠过杨容欲言又止的嘴角，最后落在万倩眼底未散的笑意上。

    “吴晶，去趟重庆。告诉杨恩又，让她把马尾辫扎紧点。告诉她——”

    追光在他侧脸上投下锐利阴影，声音沉下去，却更清晰了：

    “我们不改剧本。我们改规则。”

    话音落，掌声轰然炸响。

    张鸿终于起身，向台前走去。万倩松开他的手，却在他经过时，飞快塞进他掌心一枚冰凉的东西。

    他低头，是枚小小的银杏叶书签——边缘已被摩挲得发亮，叶脉清晰如刻，背面一行小字：2019.10.15，扬名立万开机日。

    那是万倩第一次给他递剧本那天，夹在打印纸里的。

    张鸿握紧书签，金属棱角硌着掌心。他走向聚光灯深处，背影挺直如刃。身后圆桌旁，宁皓端起水杯一饮而尽，文牧野打开笔记本快速记录，徐争开始给剪辑师发消息，吴晶掏出手机订机票。

    白露踮起脚尖，想看清张鸿背影，却被杨容轻轻按住肩膀。

    “别急。”杨容声音很轻，像怕惊扰什么，“这才刚开始。”

    会场穹顶之上，LED屏幕突然切换画面——不再是颁奖流程，而是《人生大事》片场实拍片段：杨恩又蹲在青石板上，正用粉笔画一个歪歪扭扭的圆圈，罗京民蹲在她旁边，用枯枝往圈里拨拉落叶，张三叔站在远处，举着唢呐，没吹，只是把喇叭口对准天空。

    没有音乐，没有台词，只有风吹过竹林的沙沙声，和远处隐约的江轮汽笛。

    这画面只停留了七秒。

    却比任何奖项都更亮。

    张鸿走到台阶最顶端，转身面对全场。闪光灯再度疯涌，他抬手挡了挡，目光穿过刺目光海，精准落在万倩脸上。

    万倩朝他举了举香槟杯。

    他点头，然后转身，大步流星走向后台通道。

    通道尽头，工作人员正焦急地挥手：“张导！微博直播切您专访了！主持人问您对行业新规的看法！”

    张鸿脚步未停，只从口袋里摸出手机，点开微信，找到那个备注为“杨恩又（小丫头）”的对话框，发了一条语音：

    “丫头，明天早上六点，带两碗小面，来片场。面里多放辣子，少放葱花——葱花呛眼睛，看不清路。”

    发送。

    他收起手机，推开后台厚重的防火门。

    门外，北京冬夜的风卷着细雪扑面而来，凛冽，清醒，带着一种近乎残酷的生机。

    张鸿深深吸了口气，寒气刺得肺叶生疼。

    真好。

    疼说明还活着。

    活着，才能接着改规则。
『加入书签，方便阅读』