万名民众沿岸守候，手持烛火，连成一条蜿蜒数十里的光河。他们齐声吟唱一首新编民谣：

    “先生不来，我不敢抬头；

    先生一到，我腰杆就直了；

    你不说是圣人，可你让我成了人。”

    刘基立于舟头，望着两岸灯火，久久不能言语。

    抵京后，觐见皇帝。病榻之上，帝王气息微弱，握住他的手：“朕不信鬼神，只信先生所行之道。愿以余生践行四民平等，纵死后不得入祖庙，亦无憾。”

    刘基俯身低语：“陛下能如此想，便是万民之福。但请记住，真正的考验不在顺境，而在将来有人想倒退之时，是否仍有勇气说不许回头。”

    帝含泪点头。

    数日后，帝崩。太子即位，尊刘基为“国策太傅”，赐宅第于皇城之侧。他婉辞不受，仅求一书房可用。

    新君不解：“先生功盖天下，何以始终不愿居高位”

    刘基笑指宫墙上一幅画：乃先帝御笔耕织图，描绘农夫挥锄、村妇缫丝之景。

    “陛下可见，画中之人无一人戴冠佩玉，却支撑着整个王朝的呼吸。我若进了这金殿深处，久了也会忘记泥土的味道。而只要我还记得，就不敢自称高于他们。”

    自此，他定居长安西郊一所简陋书院，每日授课、接见访学者、批阅民情通览。虽年迈体衰，然思维清明如初。

    有外国使节问：“阁下推行新政，阻力重重，何以坚持”

    他答：“因为我见过太多人，在绝望中仍紧紧攥着一点点希望。一个母亲为让孩子识字，宁愿自己饿肚子；一个瞎眼老头，每天坐在村口给人讲历史，说就算我看不见，也要让他们知道过去发生了什么。这些人教会我一件事：改变或许缓慢，但从不会失败只要还有人在努力。”

    七年之后，天下大治。

    边境安宁，商旅畅通；

    女子科举常态化，朝中有女官二十七人；

    “民策院”每年召开，基层代表提出议案百余条，半数以上被采纳立法；

    更令人欣喜的是，民间兴起“自治村社”风潮，百姓自行选举里正、调解纠纷、兴修水利，官府仅备案监督，不再干预细节。

    史官称此为“承平盛世”，然刘基听闻后只淡淡一笑：“盛世不在钟鼓齐鸣，而在深夜还有人在灯下写信投诉县令。”

    八十寿辰那日，长安百姓自发停市庆贺。街头巷尾张贴喜联，内容皆非颂圣，而是摘录他平生箴言：

    “知行合一”

    “记下来，别让真相死”

    “真正的高贵，是让每一个留在这里的人，也能活得有尊严”

    皇宫送来贺礼：一枚玉玺仿制品，刻着“天下师”三字。

    刘基谢恩不受，反赠皇帝一本手抄孟子，在“民为贵，社稷次之，君为轻”一句旁，朱笔批注：

    “此非悖逆，乃是提醒。

    愿陛下时时对照，莫使初心蒙尘。”

    寿宴当日，他未设酒席，仅邀百名孤儿共餐。孩子们来自战乱灾区、疫区、奴籍之家，皆由“孤儿助学金”抚养长大。席间，一个女孩怯生生递上一封信：

    “先生，我考上了长安大学堂。但我舍不得离开那些还在山里的妹妹们。我想回去教她们读书您可以支持我吗”

    刘基接过信，眼中泛起光芒：“你已经得到了最大的支持你心里的那个念头。去吧，我会让启愚基金每年拨款五百石米，供你办学。”

    女孩泪流满面，深深叩首。

    那一夜，他梦见自己站在一座高山之巅。脚下不再是破碎山河，而是一片广袤平原，阡陌纵横，屋舍俨然。无数人行走其间，有的背着书箱，有的牵着牛犁，有的抱着婴儿低声哼唱。

    忽然，所有人停下脚步，抬头望向他。

    没有跪拜，没有欢呼，只是一片沉默的注视。

    然后，一个孩子开口：“先生，我们现在都识字了。”

    又一人说：“我们学会了开会表决。”

    再一人道：“我们的女儿也能继承家产了。”

    最后，千万个声音汇成一句：

    “谢谢你，让我们活成了人该有的样子。”

    他张口欲言，却发不出声音。唯有泪水滚滚而下。

    醒来时，晨曦初露。他挣扎起身，拄杖走到院中。铜钟依旧悬挂，木槌静静等候。

    他深吸一口气，举起木槌，用力敲响。

    铛

    铛

    铛

    钟声悠远，穿越皇城，掠过坊市，飞向田野。

    在东市卖菜的老妪听见了，挺直了佝偻的背；

    在西塾读书的孩童听见了，齐声朗读建元律第一条；

    在北营操练的士兵听见了，放下兵器，向着钟声方向敬礼；

    在南郊垦荒的流民听见了，放下锄头，相拥而泣。

    刘基放下木槌，仰望天空。

    云层裂开一道缝隙，阳光倾泻而下，正好落在他胸前那枚褪色的布条上。

    炊饼老妇当年绣下的字迹，在光中愈发清晰：

    愿先生步步平安

    他笑了，轻声说：“我走得很慢，但从未停下。这条路，本来就不该一个人走完。”

    风起，吹动满园书页，哗啦作响，如同千万人在低声应和。

    十年之后，刘基九十高龄，卧病在床。他已不能言语，双眼浑浊，手指颤抖，唯有一缕神志尚存。每日清晨，虫知礼都会将最新一期的民情通览放在他枕边，一页页读给他听。

    某日，读到一则消息：“岭南某县试行民选县令，百姓以投豆方式选出平民出身的教书匠为父母官。上任首月，废除苛捐杂税八项，开放官仓赈济饥民，百姓称之为豆官。”

    刘基听着，嘴角微微抽动，似在微笑。

    又一日，读到：“洛阳爆发女子讼案，十名寡妇联名起诉族长侵占亡夫遗产，依据新律财产均分条胜诉。法庭外，数百女性列队相迎，高呼我们也有份”

    他抬起枯瘦的手，轻轻点了点胸口，仿佛在说：这里，暖了。

    最后一日，窗外大雪纷飞。虫知礼握着他冰冷的手，低声念道：“先生，今日民情通览头版写着全国义塾总数突破三千，适龄儿童入学率达八成。其中女童占四成六。另有十七个村庄自行制定了村约，规定凡决策必经公议，凡冤屈皆可上诉。”

    刘基缓缓睁眼，目光穿过风雪，落在墙上挂着的那幅通往月亮的梯子上。那是多年前一个盲童请人代笔绘制的，画中无数人手拉着手，搭成一架直插云霄的阶梯，顶端是一轮明亮的圆月。

    他嘴唇微动，几乎无声。

    虫知礼俯身倾听，终于听清三个字：

    “点灯。”

    话音落，气息绝。

    满室寂静，唯余炉火噼啪。

    次日，长安降半旗，百官白衣素服，百姓自发焚香于街巷。孩童们将自己写的信折成纸鹤，放飞空中。信中写道：

    “先生，我昨天教会奶奶写名字了。”

    “先生，我们村现在开会，女人也能发言。”

    “先生，我不怕黑了，因为我知道，总有人会点亮灯笼。”

    三日后，遗体火化。骨灰未入陵墓，而是混入稻种，撒于安民城外万亩良田。

    秋收时节，麦浪翻滚，金穗低垂。农人说，那年的谷粒格外饱满，嚼在嘴里，有种说不出的甘甜。

    多年后，一名史官在整理建元实录时，发现刘基晚年日记最后一页，仅有一行小字：

    “若有一天人们不再需要刘基这个名字，那便是我真正成功之时。”
『加入书签，方便阅读』