轻摇曳。郑怀远俯身拔了一根，插在耳后，笑说：“这草命硬，踩不死，烧不绝，倒像咱们这些藩王——朝廷不给地，咱自己刨；不给印，咱自己刻；不给路，咱自己唱出一条路来。”
尚元蹲下身，用指甲刮去砖上积年的霉斑，露出底下乌黑坚实的质地：“青砖千年不腐，因它经得起火炼，耐得住水沤。咱们这鸣珂坊，也得经三炼——一炼民心，二炼官心，三炼天心。”
黄台吉没说话。他弯腰拾起一块残砖，砖角锋利，割破了拇指。一滴血珠沁出，他毫不在意，反将那滴血抹在砖面中央，留下一点刺目的红痕。“就从这开始。”他声音低沉，却字字如锤，“血不白流，砖不虚砌。日后有人问起鸣珂坊奠基之日，便说——顺义王以血为契，满剌加国主以草为誓，琉球国主以砖为信。”
消息传开，京师百姓议论纷纷。有人嗤笑：“三个藩王，不修佛寺，不建祠堂，偏弄个唱戏的窝？”可第三日，崇文门外贴出新告示：鸣珂坊征召泥瓦匠、木工、彩绘师、灯匠、裱糊匠，日薪三十文，管两顿饭。告示下方盖着四枚朱印——吏部、工部、户部、皇家治安司。当日便有三百余匠人持本地保甲文书前来应募，队伍排到了护城河边。
更奇的是，第五日，顺义王府收到一封没有署名的信，信纸是朝鲜高丽纸，墨迹清瘦，字字如飞鹤掠空。拆开一看，竟是汤显祖自汉阳寄来的手札：“闻鸣珂坊立，欣然忘食。昔在板升，曾为忽兰妃写心；今居汉阳，常思万民共耳。谨献《牡丹亭》新删本一册，去繁就简，专为坊间小班易演而设。另附曲谱三套，皆依北曲格律重订，可配胡琴、琵琶、云锣，不须大鼓喧哗，庶几清音绕梁，老幼皆宜。”
随信附着的，还有朝鲜国王亲笔附笺：“汤先生所献，乃汉阳乐坊试演百场之本，观者无不泪下。愿此清音，渡海而来，润我中华万民之喉舌。”
黄台吉握着信纸的手微微发颤。他识字不多，却认得“牡丹亭”三字。那是三娘子教他读的第一本传奇，当年板升城雪夜围炉，老人念一句，少年跟一句，念到“原来姹紫嫣红开遍”，窗外雪落无声。
他当即命人取来最上等的松烟墨、澄心堂纸，亲手誊抄汤显祖来信全文，命匠人刻于鸣珂坊正门内侧影壁之上。墨迹未干，已有数十百姓围拢观看。一个卖糖葫芦的老汉踮脚辨认，忽然指着“万民共耳”四字，颤声问：“这位爷，这‘耳’字，可是取‘耳听八方’的耳？”
黄台吉点头。
老汉咧嘴笑了，露出缺了两颗的牙：“那敢情好！俺们这些听戏的，耳朵灵着呢——谁唱得好，谁心正，谁眼里有百姓，俺们听得真真儿的！”
人群哄然大笑。笑声未歇，东市口传来一阵喧哗。只见十几个年轻后生，背着胡琴、捧着竹板、拎着小鼓，簇拥着一位白发苍苍的老盲人而来。那老者手持竹杖，杖头系着褪色红绸，被后生们搀扶着，一步一颤，却走得极稳。至影壁前，他忽而驻足，仰起沟壑纵横的脸，朗声道：“老朽姓陈，是崇文门唱了四十年莲花落的。听说鸣珂坊要唱万民的戏，老朽带了徒弟们来应征——不求头名，但求在‘说书角’占一方寸地，日日唱《大明律》新编本，唱给识字的听，更唱给不识字的听！”
黄台吉急忙上前扶住老人手臂。触手枯瘦如柴，却筋骨硬朗。他抬头望去，老陈身后那些年轻人，脸上皆无卑怯，只有一种近乎灼热的期待，像草原上初春解冻的河面下，奔涌不息的暗流。
那一瞬，黄台吉忽然明白了苏泽那句“照见自己该站的地方”是什么意思。
他不在朝堂丹陛之下，不在草原王帐之中，甚至不在顺义王府的紫檀榻上——他就在这青砖地上，在万民的笑声与泪水中，在老盲人竹杖敲击地面的笃笃声里，在三百匠人挥汗如雨的脊背上，在汤显祖飘洋过海的墨迹深处。
他站的地方，从来就不是别人给的。
是他自己，一砖一瓦，一血一汗，一音一符，亲手夯出来的。
鸣珂坊的地基，就此深埋于京师东南隅的黄土之下。而更深的根基，正悄然扎进千万双眼睛、千万对耳朵、千万颗尚未被说书人点醒的心里。
第七日，工部匠作已将旧仓廒梁柱加固完毕。正午日头最烈时，黄台吉独自登上尚未封顶的戏台。脚下是裸露的橡木横梁，远处是京师鳞次栉比的灰瓦屋顶，再远些，是紫禁城琉璃瓦上浮动的金光。风从东方来，带着通惠河的水汽，拂过他额前未束的碎发。
他忽然想起幼时在察哈尔草原，阿爸带他去看牧人搭蒙古包。阿爸说：“最要紧的不是顶毡，是地桩。桩若歪了，风再小，包也塌；桩若正了，雷再响，毛毡也不掀。”
黄台吉解下腰间那枚御赐的羊脂玉佩——那是他初抵京师时，皇帝亲手所赐，雕着蟠龙，重逾半斤。他攥紧玉佩，指节发白，然后猛地扬臂，朝着台下新铺的夯土狠狠掷去！
玉佩坠地，一声脆响，裂成三片。
碎片周围，泥土微微凹陷，恰如三枚深桩。
围观的匠人惊得屏息。黄台吉却只弯腰拾起最大那片，用袍袖擦净浮土，郑重放入胸前暗袋。其余两片，他分别交给郑怀远与尚元。
“一片归顺义王府，一片归满剌加国主府，一片归琉球国主别院。”他声音不高，却压过了所有嘈杂，“日后鸣珂坊每添一砖，便嵌入一片玉屑。待整座坊建成之日，三片合璧，便是真正的‘鸣珂’——玉声清越，万民同听。”
风骤然大了。卷起地上的草屑与木屑，打着旋儿升向天空。远处，一只孤鹰正掠过紫宸殿的飞檐，翅尖挑破云絮，留下一道雪白的裂痕。
那裂痕久久不散，仿佛天地之间，终于被凿开了一道缝隙。
光，正从那里，一寸寸漏下来。
『加入书签，方便阅读』