>
西奥多起身，从文件柜取出一只透明证物袋，里面装着半块融化的薄荷糖，糖纸皱成一团，沾着褐色污渍。“法医在特里德特·外德齿缝里找到这个。”他将袋子推到亚瑟眼前，“糖纸内侧有唾液DNA，匹配度99.99%。你掰开他嘴时，他正在嚼糖——你记得吧？”
亚瑟盯着那团皱纸，瞳孔涣散。他慢慢直起腰，喉结滚动，声音轻得像耳语：“……他求我别砸腿。说他妈妈病重，在亚特兰大医院等着他汇钱回去。说他妹妹刚考上大学，学费还没凑齐。”他顿了顿，手指神经质地捻着桌沿，“我说……你汇钱给黑鬼治病，还是给黑鬼妹妹交学费？”
伯尼没接话，只将一杯温水推到他手边。
“他哭得鼻涕眼泪糊一脸，糖水混着口水往下淌……”亚瑟声音发颤，“我用扳手柄刮掉他脸上的糖水，刮得他下巴出血。他说‘求你让我打个电话’，我就把手机塞进他手里——那是他自己的手机，我抢来的。他拨号的手抖得打不通，号码按错三次……最后他抬头看我，眼睛肿得只剩一条缝，说‘你妈要是知道你这么干，会打死你’。”亚瑟猛地抓住水杯，指关节泛白，“……我妈上个月死了。肝癌。最后一周，她喝口水都疼得抓床单。”
西奥多笔尖顿住。
“我在她床边守了七天。”亚瑟盯着杯中晃动的水面，“医生说止痛药没用了。她夜里喊冷，我给她盖三床被子，她还说冷。我就坐床上抱着她，抱到天亮……”他忽然咧开嘴，笑容扭曲，“你们查过我医保记录吗？灰狗公司给我买的保险，覆盖不了靶向药。我卖了房子，卖了车，最后还是欠医院两千三。护士催缴单贴在我家门上，风吹雨淋，字都糊了。”他抬起眼，瞳孔里没有泪，只有一片烧尽的灰，“雷蒙德·华盛顿发传单那天，我正站在缴费窗口——他就在隔壁窗口，给黑人老太太垫付医药费。一百二十七块。他掏钱时，钱包里掉出张汇款单，收款人写着‘亚特兰大埃默里医院’。”
伯尼翻开笔记本：“埃默里医院肿瘤科，2021年4月确有一笔匿名汇款，金额一百二十七美元。”
“他捐的钱，比我卖房少三倍。”亚瑟声音陡然拔高，又瞬间哑下去，“他凭什么？他凭什么能站着给我妈交医药费，而我要跪在缴费窗口求护士宽限三天？”他猛地捶桌，震得水杯跳起，“就因为他是个北方佬？就因为他念过大学？就因为他的命比我的值钱？”
西奥多合上记录本：“你砸断雷蒙德·华盛顿四肢时，他在流血。你数过吗？”
亚瑟怔住。
“左脚踝动脉破裂，失血量约三百毫升；右小腿骨裂伴肌肉撕裂，失血量约四百五十毫升。”西奥多语调毫无波澜，“他失血性休克前，心率降至每分钟四十二次。你停手时，他瞳孔已开始散大——再晚三分钟，他会死在操作台上。”
亚瑟喉咙发出咯咯声，像破风箱在漏气。
“你救了他。”西奥多直视他双眼，“不是因为你良心发现。是因为你听到仓库外有脚步声，听见远处警笛由远及近。你怕死，所以停手。你怕坐牢，怕被绞死，怕你妈坟前没人烧纸。”他停顿三秒，“你不是在救人。你是在保命。”
亚瑟嘴唇翕动，却发不出声音。他低头看着自己双手，指甲缝里的黑泥在灯光下泛着油光。窗外，一辆警车呼啸而过，红蓝警灯的光斑在墙壁上急速扫过，像一记无声的耳光。
伯尼忽然开口：“你妈葬在哪？”
亚瑟猛地抬头。
“公墓管理员说，她墓碑朝北。”伯尼声音很轻，“每天早晨六点零七分，阳光会照在碑文第一个字上——‘慈’字。我们查过日晷记录。”
亚瑟浑身一僵，瞳孔骤然放大。
“你每周三凌晨四点去扫墓。”西奥多补充，“带一束白菊，三根烟，半瓶威士忌。你把酒倒在碑前，烟点着插在土里，自己坐在旁边喝剩下的半瓶。管理员说，你有时会对着墓碑说话，说‘妈，今天又没抓到他们’。”
亚瑟·詹金斯的身体开始无法控制地颤抖，不是愤怒，不是恐惧，是一种更原始的、被彻底剖开的虚空感。他张着嘴，像离水的鱼，却吐不出一个音节。汗水顺着鬓角滑落，在领口洇开深色印记。
审讯室门被推开。一名年轻探员探进头，低声对伯尼说了句什么。伯尼点头，探员退下。伯尼转向西奥多，两人交换了一个极短暂的眼神——那眼神里没有胜利，只有一种沉甸甸的疲惫。
西奥多重新打开记录本，笔尖悬在纸页上方，墨水将落未落。
“亚瑟·詹金斯，”他声音低沉，却异常清晰，“现在，我要问你最后一个事实问题。”
亚瑟缓缓眨眼，睫毛上挂着汗珠。
“你砸断雷蒙德·华盛顿四肢时，”西奥多目光如刀，“他有没有喊你妈的名字？”
亚瑟的呼吸骤然停止。他瞪大双眼，瞳孔里映着惨白灯光，仿佛有什么东西在深处轰然坍塌。他嘴唇剧烈哆嗦，喉结上下滚动，最终，一声破碎的呜咽从胸腔深处挤出，像钝刀割开朽木——
“……妈。”
这声呼唤轻得如同叹息，却让整个审讯室空气瞬间凝固。伯尼垂下眼，手指无意识摩挲着桌面边缘；西奥多笔尖终于落下，在纸页上洇开一团浓重墨迹，像一滴迟迟不肯坠落的血。
『加入书签，方便阅读』