射器、沾血的纱布。可案发那晚，猪圈没挖新坑。老坑边上，插着一把生锈的餐叉。”

    比利·霍克声音发紧：“叉子……是玛乔丽用的。”

    “对。”西奥多点头，“舒斯特夫人看见的。她说叉子柄上刻着缩写‘M.K.’，是玛乔丽的婚前姓氏首字母。”

    屋里彻底安静下来。只有挂钟秒针走动的声响，咔、咔、咔，像倒计时。

    彭伯顿探员忽然抬头：“等等……如果玛乔丽早知道他有病，为什么还要跟他吵架？为什么不当场揭穿？”

    西奥多看着他，眼神很沉：“因为她想活。”

    所有人一愣。

    “她不是想活命。”西奥多慢慢说，“是想活着离开森特勒利亚。她存钱，不是为了买裙子——舒斯特夫人说她悄悄卖掉了三件结婚戒指，都是亚瑟·克罗宁给的，但只留了最小那枚。最大的那枚，上周四下午三点十七分，被她押在森特勒利亚邮政局柜台，换了五十美元现金和一张去西雅图的长途汽车票。车票日期，是明天。”

    戴安倒吸一口冷气：“她计划逃走？”

    “对。但她需要尤金签字同意离婚。”西奥多踱回桌边，指尖点了点那份被擦过三次的报告，“他拒绝签字。所以她威胁要把他得病的事捅出去——不是为了毁他，是为了逼他签。可尤金知道，只要这事传开，别说离婚协议，他连警徽都保不住。镇议会会立刻停职他。而一旦停职，他就再也没法接触镇上的所有案件卷宗、所有证人口供、所有尸检报告……包括他三年前亲手伪造的矿井塌方死亡名单。”

    伯尼的手僵在笔记本上：“伪造？”

    “1948年塌方，官方记录死亡三人。”西奥多从公文包抽出一份泛黄的剪报，头版标题赫然是《英雄副警长救出四人！》，“可舒斯特夫人记得清楚——她丈夫当时在井口清点人数，少了一个人。那个没登记、没姓名、没家属的第四具尸体，被尤金连夜运走了。运去了哪？废弃矿井深处。为什么？因为那人不是工人，是尤金的姐夫——当年因赌博欠下高利贷，被债主逼到矿井跳了竖井。尤金为遮掩丑闻，把尸体塞进塌方废墟，再对外宣称‘英雄救人’。”

    克罗宁探员脸色发白：“那……那名单上‘被救者’里，有他姐姐的名字？”

    “有。”西奥多把剪报翻面，背面用红笔圈出一个名字：玛乔丽·克罗宁。“她当时根本不在现场。她在西雅图读大学。尤金把她名字加进获救名单，只为让全镇相信，他救的人里，有他未来的妻子。”

    窗外一道惨白闪电劈下，紧跟着炸雷轰鸣，震得玻璃嗡嗡作响。屋内灯光骤然熄灭，只剩壁炉余烬幽幽泛着红光。

    西奥多在黑暗中开口，声音平稳如初：“所以，当玛乔丽威胁要公开他得病的事，尤金明白，她真正要掀开的，不是他的病历，是他整个身份的底裤。他不是英雄——是造假者、是骗子、是靠谎言爬上来的副警长。而玛乔丽，是全镇唯一握着这张底裤的人。”

    火光映着他半边侧脸，轮廓锋利如刀。

    “他不能让她走。也不能让她说。”

    沉默如墨汁般浓稠地漫开。戴安的手指无意识绞紧围巾流苏，伯尼的铅笔终于落下，在纸上划出一道深长黑线，像一道无法愈合的伤口。

    这时，门被推开一条缝。吉恩探员探进头，头发被雨水打湿贴在额角，声音发紧：“哈里警长刚打来电话。他们在废弃矿井东口发现了东西——不是尸体。是玛乔丽的蓝宝石耳钉，镶在一块凝固的暗红色泥巴里。泥巴底下……有半截没拆封的青霉素药瓶。”

    西奥多没回头，只问：“瓶身标签呢？”

    “撕掉了。但瓶底刻着编号——S.P.0729。”

    “1957年8月29日。”西奥多轻声道，“他第一次去舒斯特药房买药的日子。”

    屋外雨势渐猛，噼里啪啦砸在屋顶铁皮上，像无数人在敲打棺盖。

    西奥多终于转向众人，火光在他瞳孔里跳跃：“现在问题不是他有没有杀人。而是——他为什么把耳钉留在那里？”

    伯尼缓缓抬头，火光映亮他镜片后的目光：“他在等我们找到它。”

    “不。”西奥多摇头，声音低下去，却重得像坠入深井，“他是在提醒我们——他早就准备好替罪了。”

    他顿了顿，目光扫过每一张脸：“玛乔丽死前，见过谁？”

    戴安脱口而出：“舒斯特夫人！她教她炖肉……”

    “不。”西奥多打断，“是瓦尔斯夏。”

    所有人一怔。

    西奥多从衣袋里掏出一枚纽扣——铜质，四孔，边缘磨损严重。他把它放在桌上，正对着壁炉微光：“这是在玛乔丽卧室地板缝里找到的。瓦尔斯夏校服制服上的纽扣。他案发前夜，去过母亲房间。不止一次。”

    伯尼翻开笔记，快速翻到某页：“他作业本上……写过‘爸爸的药瓶在妈妈枕头底下’。”

    “对。”西奥多点头，“玛乔丽把诊断书和药瓶都藏在枕头里。可瓦尔斯夏看见了。他以为那是爸爸治病的药，想偷偷拿给爸爸——就像他每天早晨把烤面包片掰成小块，喂给后院那只瘸腿的流浪猫。”

    屋里静得能听见彼此心跳。

    “所以他跑去矿井，想找爸爸。”西奥多的声音轻得像叹息，“可他看见的，不是爸爸。是爸爸把妈妈拖进矿洞深处。他听见妈妈在喊他的名字，喊得很轻，像怕惊动什么。然后喊声就没了。只剩爸爸喘气的声音，还有铁锹刮擦石头的刺啦声。”

    比利·霍克喉咙发干：“所以……他躲在通风口？”

    “对。”西奥多看向窗外雨幕，“通风口朝北，正对着警局后巷。他看见尤金回来时，靴子上全是猪圈的泥。他看见尤金在警局后门站了整整七分钟，盯着自己警徽看了很久。然后他转身，往矿井走——不是去埋尸，是去埋掉最后一块证物。”

    彭伯顿探员喃喃：“最后一块？”

    西奥多拿起那枚铜纽扣，指腹摩挲着磨损的边缘：“瓦尔斯夏的校服，纽扣是统一配发的。可全镇只有他这一颗，背面刻着‘W.K. 1959’——是他自己用小刀刻的。尤金知道。所以他必须拿走它。否则，只要有人查校服领用记录，就能确认瓦尔斯夏案发当晚在场。”

    火光忽明忽暗。西奥多把纽扣放回口袋，转身面向众人，影子投在墙上，巨大而沉默。

    “所以，他杀了他们，不是为了掩盖病情。”他一字一顿，“是为了掩盖一个更老的谎言——那个让他成为副警长的谎言。而玛乔丽，是唯一知道真相的人。瓦尔斯夏，则是唯一看见真相的人。”

    雷声又至，比先前更近，仿佛就在屋顶炸开。雨水顺着窗缝渗入，在木地板上蜿蜒出细长水痕，像一条将死的蛇。

    西奥多没再说话。他只是静静站着，影子在墙上缓缓晃动，仿佛随时会挣脱墙壁，扑向现实。

    壁炉里，一块松脂突然爆裂，溅出几点火星，嘶嘶作响，旋即熄灭。

    黑暗彻底吞没了房间。
『加入书签，方便阅读』