阿灵顿，伯尼家中。

    小沙利文躺在客厅的地毯上，头枕着Ace的肚子，专心地看着电视。

    电视上牛仔骑着一匹黑马，对面是三四十个同样骑马的劫匪。

    伴随着一阵紧张的音乐，双方开始激情对射。...

    西奥多没说话，只是把手指按在桌沿上，轻轻叩了叩，像敲一段没有谱子的鼓点。窗外风突然大了，卷着枯叶撞在玻璃上，啪嗒一声，又滑下去。屋里没人动，连呼吸都压得低了些——伯尼的铅笔尖悬在纸面上方半寸，没落下；戴安刚端起咖啡杯，停在唇边；比利·霍克的膝盖还微微弹着，却忘了继续抖；彭伯顿探员的铅笔停在表格第三行“早餐”那一栏，笔尖已洇开一小团蓝墨，像滴未干的血。

    西奥多终于开口，声音不高，却像把钝刀刮过砂纸：“赫克斯海默反应……持续多久？”

    彭伯顿探员喉结动了动：“四十八到七十二小时。最剧烈的是头三十个小时。发热、寒战、头痛、肌肉剧痛，严重时会谵妄。”他顿了顿，从笔记本夹层抽出一张泛黄的便条纸，上面用圆珠笔写着几行潦草字迹，“这是舒斯特夫人昨天给我的。她说，科瓦尔斯基副警长发病那晚，她听见玛乔丽在院子里喊‘你烧糊涂了还是心虚透了’，然后是摔门声，再之后……再之后就是第二天早上，尤金自己走下山，说要去警局值班。”

    “他自己走下山？”西奥多重复了一遍，目光扫向伯尼，“可你们说，他发烧前两天才从矿井回来，脚踝有旧伤，阴雨天会跛。”

    伯尼翻回笔记第一页，指腹摩挲着一行小字：“对。1948年塌方事故记录里写明了，他左腓骨骨折错位，接骨后没轻微畸变。走路超过一英里就会脚踝肿胀发烫。舒斯特夫人说他那天穿的是双旧皮靴，靴筒高过脚踝——可靴子里没垫三块硬纸板，用胶布缠着，防止磨破脚跟。”

    戴安放下杯子，杯底磕在木桌上，发出清脆一响：“他怕走路时露馅。”

    “不光是走路。”西奥多忽然起身，绕过桌子走到窗边，推开一条缝。冷风灌进来，吹得桌上几张报告哗啦作响。他伸手捻起最上面那份——日期是案发前三天——翻到背面。纸背有几道浅淡铅笔印，是反复擦拭后残留的痕迹。他把它举到光下：“看这里。”

    众人凑近。铅笔印隐约拼出两个字母：S.P.，下面压着一个歪斜的十字架符号。

    “舒斯特夫人提过，玛乔丽有记账习惯。”西奥多把报告翻回来，指了指右下角尤金的签名，“可这份报告，他签完名后又用橡皮擦掉了三次。每次擦，都只擦签名，不碰正文。为什么？因为签名底下原本还写了别的东西。”

    比利·霍克眯起眼：“比如……S.P.代表什么？”

    “Schofield & Porter。”西奥多从公文包里抽出另一份文件——是镇议会1959年第三季度拨款明细复印件，“森特勒利亚唯一一家能开处方青霉素的药房。也是全镇唯一一家拒绝给尤金·科瓦尔斯基开具青霉素处方的药房。”

    屋内静了一瞬。

    “为什么拒绝？”戴安问。

    西奥多把文件翻到附页，指着一行加粗小字：“因为他们三个月前收到过匿名举报信，称尤金·科瓦尔斯基曾以警员身份，私自调取过药房1957年梅毒治疗用药登记簿——而当年登记簿上，有他自己的名字，化名‘E. Kowalski’，用药时间是1957年8月12日。”

    彭伯顿探员猛地吸了口气：“可……可舒斯特夫人说，他1957年根本没生病！那年夏天他还在矿场监工！”

    “监工？”西奥多嘴角微扬，把文件推过去，“他监工的矿场，是舒斯特夫人的丈夫参股的‘鹰喙矿业’。而1957年8月12日前后，鹰喙矿井因暴雨停工十一天。没人能证明他那段时间在哪。”

    伯尼合上笔记本，第一次没立刻记录：“所以……他1957年就确诊了。但一直没治。直到最近？”

    “直到玛乔丽发现。”西奥多转身，背对窗户，阴影覆住他半张脸，“她不是偶然翻到的。她是故意找的。舒斯特夫人说，玛乔丽有次去药房买维生素，特意多问了一句‘青霉素现在管得严不严’，药剂师随口答‘比以前严多了，尤其对警察’——当晚她就撬开了尤金的抽屉。”

    戴安低声接上：“她找到1957年的诊断书副本，还有他藏在《圣经》夹层里的梅毒血清学报告单。阳性。RPR滴度1:64。”

    “她没拿去给别人看。”西奥多摇头，“她只做了两件事：第一，撕掉报告单，把碎片泡进咖啡渣倒进后院猪圈；第二，把诊断书原封不动放回去，但在最后一页空白处，用红铅笔画了个箭头，指向‘预后：不可逆神经损伤，晚期可致瘫痪、失明、精神错乱’那行字。”

    比利·霍克忽然打了个冷颤：“她是在等他疯。”

    “不。”西奥多纠正，“她是在等他求饶。她知道他怕什么——不是病，是丢脸。所以他躲去东北区找女人，她就去警局堵他；他装病卧床，她就端着炖肉进屋，把肉汤泼在他胸口，说‘热汤都不怕，还怕人看你一眼？’”

    屋外风势更紧，远处传来一声闷雷。克罗宁探员下意识摸了摸自己左耳垂——那里有道细疤，和尤金右耳垂上的几乎一模一样。他没说话，只是把笔记本翻到最新一页，默默写下：“玛乔丽最后一次去舒斯特夫人那儿学炖肉，是案发前五天。她带了自制的黑莓酱当谢礼。舒斯特夫人说，酱罐底部粘着一小片锡纸，像是从药瓶上撕下来的。”

    西奥多走向壁炉旁的老式电话机，拿起听筒。拨号盘转得缓慢，咔哒、咔哒、咔哒——每一声都像踩在人心上。他没拨完，中途停住，把听筒搁回叉簧上。

    “我们漏了一件事。”他说，“瓦尔斯夏的作业本。”

    伯尼一怔：“作业本？”

    “对。”西奥多从西装内袋取出一本蓝皮练习册，封面上用蜡笔歪斜写着“瓦尔斯夏·科瓦尔斯基”。他翻开第一页，是数学题，全对。翻到中间，有一页被整张撕掉，边缘参差。他把本子倒过来，对着窗外天光举起——撕痕背面，透出几道极淡的铅笔印。

    “舒斯特夫人说，孩子常常用反手写字。”西奥多把本子递过去，“他左手使筷子，右手握笔，但紧张时会换手。这一页，是他用左手写的。”

    戴安凑近辨认。铅笔印模糊，却勉强可读：

    > 今天爸爸没回家

    > 妈妈在哭

    > 她说爸爸病了

    > 可爸爸昨天还好好的

    > 今天早上妈妈煮了玉米饼

    > 爸爸吃了三块

    > 他舔手指的时候

    > 我看见他指甲缝里有黑泥

    > 不是矿井的泥

    > 是后院猪圈的泥

    伯尼的手指无意识掐进掌心：“猪圈……玛乔丽倒咖啡渣的地方。”

    “也是尤金每周三凌晨两点必去清理的地方。”西奥多合上本子，“舒斯特夫人说，他总在别人睡觉时去。用铁锹挖坑，埋掉前一天所有垃圾——包括药瓶、注
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)