伯尼敲了敲桌子：

    “弗兰克·米勒以前的呢？也埋在这儿吗？”

    沃尔特·索恩低着头沉默片刻：

    “没有别人了。”

    “就只有他们四个。”

    伯尼抓起桌上的旧皮带，递到了沃尔特·索恩...

    西奥多盯着那瓶速可眠，喉结动了动，没说话。他记得卢克哈的药瓶上印着一只展翅的鹰，而眼前这瓶玻璃罐子上什么都没——只有两道用蓝墨水手写的编号：“07”和“08”，字迹歪斜，像用左手写的。他蹲下身，手指悬在瓶口半寸处，没碰。福尔马林的味道还没散尽，混着药片微苦的化学气息，在密闭房间里沉得发闷。

    伯尼少从卧室门口踱过来，手里还攥着那本《孤星血痕》，书页边角已卷得发毛。他没看瓶子，只盯着西奥多后颈处一截露出的旧伤疤——一道浅褐色的、微微凸起的细线，从衣领边缘斜斜爬进衬衫里。“你小时候摔过？”他忽然问。

    西奥多一怔，下意识抬手摸了摸，又放下。“十二岁，在宾州。爬谷仓顶，踩空了。”他顿了顿，“摔下来时听见骨头响，但没断。”

    伯尼少点点头，把书翻到中间一页，用拇指压住一段文字：“‘他听见子弹上膛的声音，比自己心跳还清楚。’”他念完，抬眼，“沃尔特·索恩也听见了。不是子弹，是扳手砸在铁皮油罐上的声音——去年三月，他在加油站跟人打架，扳手抡出去时，对方耳膜就破了。当时没人报警，对方怕惹事，拿了二十美元封口费走了。但沃尔特记得那个声音。他记得每一声。”

    西奥多慢慢转过身，目光扫过置物架第三层——那里堆着几摞牛皮纸包，用麻绳捆得极紧，绳结打得全是死扣，像某种仪式。他伸手解最上面一捆，绳子绷得发亮，指腹被勒出红痕。解开后，里面是一叠泛黄的剪报，用图钉钉在硬纸板上，每张都贴得端端正正，边角对齐，连折痕都压得服帖。头一张是《橡树岭纪事报》1958年4月12日的刊头，标题黑体加粗：【货车司机老汤姆·贝内特失踪逾七十二小时，警方称其车辆停于37号公路北段废弃加油站】。剪报右下角，用红铅笔圈出一句话：“据目击者称，贝内特先生当日身穿藏青工装夹克，左袖口缝有三枚铜纽扣。”

    西奥多抽出第二张，是同一份报纸五天后的跟进：【贝内特车辆方向盘上发现一枚指纹，经比对与本人吻合；但驾驶座下方发现一枚陌生鞋印，尺码偏小，纹路为菱形橡胶底——疑似少年所穿】。旁边空白处，有人用同一支红铅笔写了一行小字：“他不敢抬头看我。我数了，他眨了十七次眼。”

    第三张剪报来自三个月后，《汉诺威周报》，报道另一名失踪者萨缪尔·霍伊特——退伍中士，婚礼当天未赴约。剪报背面，贴着一张褪色的合影：五个穿军装的年轻人站在坦克前，胸前勋章累累，笑容灿烂。萨缪尔站在最右边，左臂搭在同伴肩上，袖口露出半截银色腕表。照片下方，红字批注：“他擦表带的动作很慢。像在给枪上油。”

    西奥多把剪报按顺序排开，指尖停在最后一张上。那是张手绘地图，画在餐巾纸上，墨水洇开，线条却异常精准：从镇中心警局出发，经伐木道岔口、松林坡、废弃锯木厂，最终指向这间木屋。路线旁标注着时间：“14:03——警长接电话；14:22——比利开车出镇；14:47——皮卡拐上伐木道；15:09——抵达坡顶。”每个时间点后，都画着一个小圆圈，圆圈里填着数字：1、2、3……直到12。

    “他预演了十二次。”文森少不知何时站在了西奥多身后，声音低得几乎融进煤油灯芯燃烧的嘶嘶声里，“每一次，都比上一次快七秒。”

    西奥多没回头，只将餐巾纸翻过来。背面密密麻麻写满数字和符号，像是某种密码。他掏出随身小本，撕下一页，对照着抄录。抄到第七行时，笔尖一顿——那串数字突然中断，后面跟着一个潦草的“×”，再往后，是反复涂改的字母组合：“L.H.”、“L.H.?”、“LUKE?”，最后被用力划掉，底下压着一行崭新的字：“不是他教我的。是我看见的。”

    伯尼少忽然弯腰，从置物架最底层拖出一只生锈的饼干盒。盒盖掀开，里面没有饼干，只有一叠胶片。他抽出最上面一张，对着窗口透进的微光举起——画面模糊，但能辨出是夜间拍摄：一辆老式皮卡停在路边，车灯亮着，光柱刺破黑暗，照出前方地上一个蜷缩的人影。人影右手抬起，似乎在挡光。胶片右下角，有手写日期：“1959.11.03”。

    “这是凯恩中士失踪前夜。”文森少说，“沃尔特用的是他父亲的老相机，柯达布朗尼，没闪光灯，所以拍出来是这种灰蒙蒙的样子。”

    伯尼少又抽了一张。这次是白天，角度很低，仿佛从车轮缝隙间仰拍：一双沾泥的工装靴踏在碎石路上，靴带系得极紧，左侧靴筒外别着一把折叠小刀。刀柄上刻着小小的“S.H.”。

    西奥多伸手接过胶片，指腹蹭过那两个字母，突然想起什么，猛地转身走向厨房。灶台边靠着一把铁皮水壶，壶身凹陷，底部烧得发黑。他拧开壶盖，凑近闻了闻——一股浓重的劣质威士忌混着铁锈味。他倒出少许液体在掌心，用指甲刮了
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)