西奥多没有追问弗兰克·米勒尸体的埋葬地点。

    他只是点着头，又拿出了凯恩中士的照片。

    凯恩中士的情况与西奥多此前分析的相差不大。

    这位患有PTSD的士兵实际上非常渴望与他人沟通。

    ...

    警长推开酒吧后门时，屋外正飘着细雨，灰白雾气缠在松林边缘，像一层未拆封的旧信纸。他没打伞，只把帽檐压低，领着五个人沿泥泞小径往东南山坳走。鞋底吸住湿土，每拔一次脚都带起轻微的“噗”声，节奏闷得让人胸口发紧。伯尼少走在最前，手插在风衣口袋里，指节无意识摩挲着一枚冰凉的铜质车钥匙——那是艾尔默·索恩生前亲手递给他的，1947年春天，在德卢斯码头第七号卸货台，锈味混着鱼腥扑面而来，大索恩拍着他肩膀说：“小子，记住，方向盘不认爹，只认手稳不稳。”

    西奥多落后半步，目光扫过路边歪斜的木桩界碑，上头用黑漆潦草写着“索恩林地 1939”，字迹被雨水泡得发胀，边缘洇开如陈旧血痕。他忽然想起切特昨夜说的那句：“他不是不适合当卡车司机，他是不适合开车。”——可一个连油泵都分不清、地图看三分钟还找不到州界的活人，怎么能在1952年之后独自跑遍中西部十七个州？怎么能把一辆老式国际Harvester R-190开进蒙大拿雪线以上八百英尺的盘山道？又怎么在1958年冬季暴雪夜，单人单辆，把三吨冻牛肉从比灵斯送到博兹曼医院急诊室门口，车轮碾过结冰的桥面时，刹车片烧出蓝烟，而他本人穿着沾满牛油的工装裤，蹲在引擎盖前用扳手敲击化油器，动作利落得像在剥一颗熟透的橘子？

    这些念头没出口，只沉在喉头，压得呼吸变浅。

    山路越走越陡，松针厚积成毯，踩上去悄无声息。忽然，前方警长停下脚步，抬手示意众人噤声。他侧耳听了两秒，指向右侧密林：“听到了吗？”

    伯尼少屏息——是金属刮擦声，短促、规律，一下，停顿，再一下。像有人在铁皮桶内来回拖动一把钝锯。

    文森特·卡特立刻按住腰间枪套，拇指顶开保险扣。比利·霍克却微微偏头，鼻翼翕动：“柴油味……还有机油烧糊的焦气。”

    警长点点头，拨开一丛垂挂的香脂冷杉枝条。

    林间空地上，矗立着一座斜顶木屋，外墙钉着褪色的松木板，窗框用沥青仔细糊过缝隙。屋前停着一辆深绿色卡车，车头朝南，挡风玻璃布满蛛网状裂痕，但牌照清晰可见：MN-773192。车斗敞开着，盖着油布，边缘被风吹得猎猎翻卷。一个穿靛蓝工装背心的男人正蹲在车轮旁，左手持一把六角扳手，右手捏着一块沾油的破布，正反复擦拭轮毂螺栓。他动作很慢，却极其专注，仿佛那不是钢铁，而是某种易碎的圣物。

    听见人声，他缓缓抬头。

    沃尔特·索恩的脸比切特描述的更窄，颧骨高耸如两枚埋进皮肉里的旧硬币，眼窝深陷，瞳孔颜色极淡，近乎灰白，像蒙了层薄霜的湖面。他脸上没有胡茬，皮肤泛着久不见阳光的蜡黄，左耳垂上嵌着一枚小小的银色齿轮耳钉——伯尼少一眼就认出来，那是德卢斯老机械厂“海狼精密”的出厂标记，专供高级技工佩戴，1949年后便停产了。

    没人说话。只有雨滴砸在油布上的噗噗声，和远处溪水撞石的闷响。

    沃尔特的目光依次掠过五张脸，最终停在伯尼少胸前别着的FBI银鹰徽章上。他眨了眨眼，睫毛长得不合常理，像两排被雨水打蔫的蕨类植物。

    “你们找谁？”声音沙哑，但语速平稳，每个音节都咬得清晰，毫无当年调度室里那个只会“嗯嗯啊啊”的结巴影子。

    伯尼少往前半步：“沃尔特·索恩先生？我们是联邦调查局，想了解一些关于你父亲艾尔默·索恩的事。”

    沃尔特没起身，只将扳手翻转过来，用拇指肚摩挲着柄端一道细长划痕：“他死了十二年零四个月零十九天。”顿了顿，补充，“昨天我刚把他的墓碑擦干净。”

    西奥多注意到他左手无名指第二节有道陈旧的环形疤痕，皮肤皱缩发亮，像是被滚烫的金属箍过多年。

    “你记得这么清楚？”文森特问。

    沃尔特终于站起，拍了拍裤子上的泥：“他死那天，我在他车里。后视镜上挂着我妈的照片，相框玻璃碎了，扎进他太阳穴。血喷到变速杆上，我摸了一把，黏稠得像糖浆。”他扯了下嘴角，那不算笑，“医生说是动脉瘤破裂。可我知道不是。”

    比利·霍克上前一步：“什么意思？”

    沃尔特弯腰，掀开油布一角。车斗里没有货物，只堆着几十个木箱，箱盖钉死，侧面用红漆印着模糊字母：C-7。他伸手敲了敲最近那只箱子，声音沉闷如击鼓：“我爸运了二十年的‘C-7’。从1936年第一单开始，直到他死前一天，还在运。”

    伯尼少心头一跳：“C-7是什么？”

    “氯化铜溶液。”沃尔特直起身，望向远处被雾气笼罩的山脊，“浓度7.2%，加稳定剂。军方编号C-7，民用叫‘绿蚀剂’，用来蚀刻电路板底板——1942年珍珠港之后，所有军工厂都抢这玩意儿。”

    西奥多迅速翻开笔记本：“可德卢斯没有军工厂。”

    “没有。”沃尔特点头，“但德卢斯有船坞。苏必利尔湖底沉着三艘没编号的潜艇，1943年下水，1945年失踪。它们运的不是鱼雷，是改装过的‘绿蚀剂’反应釜。我爸的车队，负责把釜体拆解后运到明尼阿波利斯的地下车间重新焊接。”他忽然看向比利·霍克，“你查过太平洋内陆慢运公司的报关单吧？1944到1946年，所有标着‘工业冷却液’的货单，实际目的地都是同一个邮编：55401。那里现在是明尼阿波利斯大学物理系旧楼，战时叫‘第十三工程组’。”

    比利·霍克呼吸一滞。他当然查过——那份报关单被夹在FBI一份绝密档案里，标注为“橡树岭延伸项目”，连他当时的直属上司都没权限调阅。

    “你怎么知道？”伯尼少声音绷紧。

    沃尔特没回答，转身走向木屋侧门。门轴发出刺耳呻吟，他推门进去，几秒后拎出一只锈迹斑斑的铅皮盒。盒盖掀开，里面整整齐齐码着
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)