西奥多与伯尼彼此对视。

    伯尼递来四名死者的照片。

    西奥多选出弗兰克·路易斯·米勒的照片放在桌子上，又往前推了推，推到沃尔特·索恩面前：

    “你是在什么地方遇见他的？”

    沃尔特·索...

    西奥多·卡特没有立刻开口，只是用指节轻轻叩了叩桌面，声音低而沉，像一枚铁钉缓缓楔入木头深处。切特已经站起身，手搭在椅背上，裤脚沾着一点没擦净的机油印子，鞋跟还沾着码头边潮湿地面上刮起的灰白盐霜。他目光扫过比利·霍克——那双眼睛里没半分嘲弄，只有种近乎疲惫的确认；又掠过伯尼，后者正把塑料椅子往回拖，椅腿刮过水泥地，发出刺耳的“吱嘎”声，像生锈的铰链在强行转动。

    “等等。”西奥多终于开口，声音不高，却让切特刚抬起来的左脚又落回原地，“你刚才说，沃尔特·伯尼被开除后，成了独立承运人。”

    切特点了点头，喉结上下一滚：“对。自己买了辆1948年的福特F-6，二手的，前挡风玻璃裂了一道缝，拿胶带缠着。车头漆皮掉得厉害，露出底下黄褐色的底漆，像块陈年伤疤。”

    “他一个人跑？”

    “一个人。”切特顿了顿，嘴角牵了一下，不是笑，“连副驾座垫都拆了，换成个旧麻袋，里面塞着几件衣服、一罐腌肉、半瓶威士忌，还有……一本翻烂的地图册。”

    伯尼忽然插话：“地图册？他还看？”

    切特没答，只从怀里摸出一个皱巴巴的烟盒，抖出一支烟，叼在嘴边却不点。他盯着那支烟，像是盯着什么久别重逢又不敢相认的老熟人。“他看。但不是从前那种看法了。”他慢慢说，“以前是盯着地图发愣，手指头在上面爬来爬去，像只迷路的蚂蚁。后来……他把整本地图册拆了，一页页钉在车库墙上，用红蓝铅笔划线，标距离，写加油站名字，记哪个路口的红绿灯坏过三次，哪段国道旁的修车铺老板姓什么、老婆几岁、孩子上几年级……他记得比调度员还细。”

    比利·霍克微微前倾：“他怎么记得住？”

    “不知道。”切特终于划亮火柴，橘黄火苗跳了一下，映亮他右眼瞳孔里一点晃动的光，“可他就是记住了。有次我去德卢斯北边的贝勒维尤送货，路上爆胎，推到路边修，碰见他——就停在我前面五十码，车头歪着，引擎盖掀开，他蹲在那儿，左手拿着扳手，右手捏着一张泛黄的纸片，嘴里念叨：‘七点零三分，松动第二颗螺母，逆时针半圈，等三秒再拧紧。’我过去一看，他手里那张纸，是他自己抄的福特维修手册第37页第4段，连标点都没错。”

    屋子里静了两秒。窗外一辆空载卡车驶过，排气管嗡鸣声由近及远，震得窗框上浮尘簌簌落下。

    西奥多问：“他什么时候开始接工会的单？”

    “五三年秋。”切特吸了一口烟，烟雾缭绕中，他眼神变得有些飘，“工会那边有个老调度，叫哈罗德·芬奇，以前跟小伯尼一起干过装卸。他看沃尔特可怜，又听说他拆了地图册、背了维修手册，就说试试吧。第一单是运冷冻牛肉去西雅图，三天，限重，限速，不能压货，不能颠簸。哈罗德特意挑了个没雨没雾的晴天，还给他配了个无线电——那玩意儿当时新得很，车队里一半人都不会调频道。”

    伯尼低声问：“他完成了？”

    切特吐出一口烟，烟雾缓缓散开：“完成了。比预计早四个小时。货箱温度没升过一度，牛肉表层凝霜完整，连包装纸上的冰晶纹路都没化。哈罗德验货的时候，手都在抖。”

    “然后呢？”

    “然后哈罗德让他第二天再去接单。”切特声音忽然哑了，“结果第二天早上六点，沃尔特·伯尼开着那辆福特F-6，停在哈罗德家门外。车门开着，人坐在驾驶座上，一动不动。哈罗德出来一看，他两只手死死攥着方向盘，指节全白，指甲缝里嵌着黑泥，嘴唇干裂出血，眼睛睁着，可眼神是空的——像一对被抽掉芯子的玻璃珠子。”

    “他……发病了？”比利·霍克问。

    “没病。”切特摇头，“他就是……绷断了。哈罗德说，那两天他根本没合过眼，靠喝黑咖啡和嚼生辣椒提神，舌头都烂了。第三天交完货，他在停车场角落蹲了两个小时，没人敢靠近。最后是哈罗德硬把他拽上车，送去了镇东头的精神诊所。”

    “诊所怎么说？”

    “没诊断。”切特弹了弹烟灰，“医生只说：‘他脑子里有根弦，一直拧着，现在断了。但断的地方太深，我们够不着。’”

    西奥多沉默片刻，忽然问：“老x被打之后，沃尔特·伯尼有没有找过他？”

    切特抬眼，看了西奥多足足五秒，才缓缓点头：“找过。就在老x住院的第三天晚上。我没看见，是修车铺的乔伊告诉我的——乔伊那天值夜班，听见停车场有动静，探头一看，沃尔特站在老x病房窗下，仰着头，手里拎着个棕色纸袋。乔伊说他站了二十分钟，一动没动，连呼吸声都听不见。后来护士查房，开门出来，他转身就走，脚步特别轻，像怕踩碎地上影子。”

    “纸袋里是什么？”

    “一瓶苹果酒，两罐豆子，还有一张纸。”切特声音低下去，“纸上写着：‘对不起。我不是想打你。我想把你推开。但我推不开我自己。’”

    伯尼喃喃道：“他……知道自己失控了？”

    “他知道。”切特忽然笑了，那笑里没一丝温度，“他知道得比谁都清楚。所以他后来开车，永远在副驾座放一把空椅子，系好安全带，放一只破手套在座位上。别人问，他说那是‘副驾’，叫‘托马斯’，是他弟弟——可他根本没有弟弟。他弟弟1942年就死了，在珍珠港。”

    屋里彻
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)