伯尼看向西奥多。

    西奥多把《犯罪调查》放在桌上：

    “是这本书吗？”

    沃尔特·索恩瞥了一眼，点头承认：

    “这是我路过芝加哥时，从当地的一个二手店里买的。”

    “那个店老板跟我...

    西奥多盯着调度大厅里那块巨大的手写线路图板，粉笔字迹密密麻麻，红蓝黄三色图钉像散落的血点、火苗与警告灯，钉在泛黄的硬纸板上——每颗都对应一辆正在移动或停驻的卡车。他数了数，图钉共一百四十七枚，其中红色二十三枚，标注着“故障”“待修”“轮胎爆裂”“司机不适”等字样；蓝色八十九枚，写着“装货中”“途中”“卸货完成”“返程待派”；黄色三十五枚，则清一色是“空车待命”。他忽然意识到，这数字不对。卡尔·布伦纳说车队有四个人，可图板上属于“伯尼默·西奥车队”的编号只有三个：17、23、41——17号钉着一枚蓝钉，位置标在宾州哈里斯堡以东二十英里的68号公路旁；23号是红钉，钉在新泽西纽瓦克港外环道；41号却是空的，只有一圈粉笔描过的浅痕，像被擦掉又反复描过三次。

    “41号车呢？”西奥多没看卡尔·布伦纳，目光仍胶着在那圈浅痕上。

    卡尔·布伦纳喉结动了动，没立刻答。他抬手抹了把额角，并非因热——九月的费城码头清晨湿冷如浸冷水，而是因为那圈浅痕边缘的粉笔灰正簌簌往下掉，像一道愈合不了的旧伤疤。他咳了一声，声音压得极低：“那辆车……报废了。”

    “什么时候？”

    “五一年冬天。”他顿了顿，“雪太大，刹车失灵，撞进特拉华河支流的桥墩里。司机当场没了。”

    西奥多眼角微跳：“沃尔特·西奥？”

    卡尔·布伦纳摇头：“不是他。是老熊新雇的临时替班司机，叫埃德加·莫兰。沃尔特那会儿……还没资格碰方向盘。”

    艾尔少往前半步，手指几乎要戳到图板上那圈浅痕：“可你刚才说，沃尔特学开车学了整整两年。”

    “是学，”卡尔·布伦纳纠正，语气陡然沉下去，“是熬。熬到能不把车开进沟里，熬到能自己换备胎、调离合、听出变速箱异响——但熬不进调度台，熬不进派单窗，熬不进老艾尔的眼里。”他忽然侧身，朝平台外招了招手，“切特！过来一下！”

    切特正蹲在门口啃一块黑麦面包，闻言叼着面包跑过来，嘴角沾着碎屑：“咋？”

    “还记得41号车出事那天吗？”

    切特咽下面包，挠了挠后颈：“记得。那天我跟小熊新一起跑费城-巴尔的摩线，回程路过纽卡斯尔桥，看见警车围着河滩转圈。后来听说车里就莫兰一个，方向盘上还搭着条蓝格子围巾——小熊新送他的，说挡风。”

    “围巾呢？”

    “捞上来时缠在副驾座椅腿上了。”切特吐出一句，忽而眯起眼，“等等……你问这个干啥？”

    西奥多没等卡尔·布伦纳回答，突然转向老艾尔·索恩：“您当时是调度中心的值班主管？”

    老艾尔·索恩正用拇指反复摩挲左手无名指根部一道陈年烫疤，闻言抬眼，目光如钝刀刮过西奥多的脸：“是。五一年十二月十七号，我值夜班。”

    “那天下午三点十七分，调度台接到一个电话，说41号车在纽卡斯尔桥附近‘方向盘打滑’，请求支援。接电话的是谁？”

    老艾尔·索恩手指一顿，疤口泛白：“……是我。”

    “您没派车去？”

    “派了。23号车，司机叫雷·邓恩，他赶到时，车已经翻进水里。”

    西奥多点点头，从公文包夹层抽出一张折痕累累的泛黄报纸，摊开在图板下方的木台上。头版右下角印着一则豆腐块新闻：《特拉华河畔惊魂：卡车坠河司机殒命》，配图是一张模糊的黑白照片——扭曲的车头半浸在灰绿色河水里，驾驶室玻璃全碎，副驾窗口垂下一条褪色蓝格子围巾，随水流轻轻摆动。照片下方铅字印着：“据悉，该车隶属伯尼默·西奥运输队，事发前未载货，司机埃德加·莫兰系临时雇佣人员，无本队正式工牌。”

    “您看过这则报道？”

    老艾尔·索恩盯着那条围巾，嘴唇绷成一条灰白直线：“看过。”

    “那您知道，埃德加·莫兰的工牌，为什么始终没发下去？”

    空气骤然凝滞。调度大厅窗外，一列空载煤车轰隆驶过，铁轨震颤，图板上的粉笔灰簌簌坠落。卡尔·布伦纳下意识后退半步，肩膀撞上身后铁皮水壶架，哐当一声脆响。切特咬住下唇，面包渣掉在胸前油渍斑斑的工装上。卡特默默将笔记本翻过一页，笔尖悬在纸面上方，一滴墨汁缓缓晕开。

    老艾尔·索恩终于开口，声音沙哑如砂纸磨铁：“因为他……没通过背景核查。”

    西奥多瞳孔微缩：“FBI做的核查？”

    “不是FBI。”老艾尔·索恩抬起眼，浑浊的灰蓝色瞳仁里映着西奥多领带上的暗纹，“是你们自己找的人。伯尼默·西奥托的私家侦探，叫霍华德·克莱恩。那人查了莫兰在俄亥俄州的服刑记录——盗窃罪，三年，刚满刑期三个月。”

    艾尔少猛地吸气：“可您批准他上路了？”

    “我没批。”老艾尔·索恩慢慢解下挂在脖子上的铜哨，哨身冰凉，“是伯尼默·西奥亲自来调度台，把我的哨子按在派单簿上，说‘莫兰今晚必须走41号单，否则明天起，车队所有车停运’。”他顿了顿，哨子在掌心转了个圈，“我吹了哨。那是我二十年调度生涯里，第一次，也是最后一次，让没案底的人单独跑长途。”

    西奥多沉默片刻，忽然问：“沃尔特·西奥那天在哪？”

    “在家。”老艾尔·索恩说，“烧得浑身滚烫，肺炎。小熊新守了他三天，没离开过床边。”

    “所以您知道他病着？”

    “知道。他发烧时喊过莫兰的名字——说莫兰答应教他换离合器，结果人跑了。”老艾尔·索恩把哨子塞回衣领，铜哨贴着皮肤发出沉闷的磕碰声，“后来莫兰死的第三天，沃尔特拖着病体来了调度中心。没说话，就站在那块图板前，盯着41号的位置看了四十分钟。走的时候，顺手把图钉盒里所有蓝色图钉全倒进了口袋。”

    卡尔·布伦纳突然插话：“那之后……他再没碰过方向盘。”

    “不。”西奥多打断他，从公文包取出第二份文件，封皮印着FBI徽章，“根据联邦调查局1952年1月内部备忘录，沃尔特·西奥于1951年12月20日，在费城警察局完成驾驶技能复训考核，成绩为B级——合格线是C级。”他指尖划过备忘录末尾的签字栏，“签字人：弗兰克·J·赫尔利，费城市政交通监察处首席考官。”

    卡尔·布伦纳脸色变了：“赫尔利？他五零年就退休了！”


『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)