冷笑，“德卢斯警局说死者是流浪汉，死于酒精中毒。验尸报告第二页被撕了，只剩一页签字栏，签的是个叫‘E. M. Vance’的医生名字——那人五年前就死了，骨灰撒在了密西西比河里。”
卡特悄悄摸向腰间配枪，指节绷紧。
“您为什么现在才说？”艾尔少声音发紧。
切特盯着艾尔少看了很久，忽然抬手扯开自己工装领口，露出锁骨下方一道蜈蚣状疤痕：“1959年冬天，我在3号编组场夜班。听见铁轨尽头有女人哭声，循声过去，看见沃尔特蹲在冻僵的尸体旁边，用一把修车扳手，一下一下，砸她膝盖骨。”他慢慢拉回衣领，“我喊他，他回头冲我笑，嘴里叼着半截断牙。第二天，我左腿骨折，住院四个月。医生说是‘意外滑倒’。”他摊开手掌，掌心赫然几道新鲜血痕，“上礼拜三他来砸枕木，我就知道——他又开始清场了。”
“清什么场？”西奥多问。
“清目击者。”切特直视西奥多双眼，“老艾尔快死了，我快瘸了，老利霍克早埋了……剩下最后一个知情人，在莫莫镇养老院。你们不是要去那儿？快去吧，趁他还剩口气，能把‘1951年10月17号’这几个字，从喉咙里咳出来。”
众人一时无言。窗外汽笛再度长鸣，震得桌面水杯泛起涟漪。
卡尔·布伦纳打破沉默：“莫莫镇离这儿四十英里，走州道194，半小时车程。但……”他犹豫着看向切特，“那边养老院今早刚打来电话，说老艾尔今天状态很差，可能撑不过今晚。”
艾尔少立刻转身：“我们马上出发。”
“等等。”切特叫住他们，从抽屉深处摸出一把黄铜钥匙，“养老院后门锁坏了三年，一直没人修。这把是备用钥匙，插进去转三圈，再往左掰——”他做了个拗断的动作，“门就开了。别走正门，前台那个护士，是沃尔特的远房表姐。”
西奥多接过钥匙，沉甸甸的压手。他忽然想起罗森主管那句“初次审讯至关重要”，而此刻他们面对的，是一个濒死老人最后的证词——比任何审讯室都更残酷，也更真实。
众人匆匆离开调度大厅。推开门帘时，艾尔少余光瞥见切特重新拿起粉笔，在线路图板上狠狠划掉一条通往莫莫镇的红色路线，墨迹淋漓，像一道未愈的伤口。
车子驶出太平洋内陆快运公司大门，比利·霍克猛踩油门，雪佛兰皮卡在碎石路上甩出长长尾烟。后视镜里，调度中心那栋L型红砖建筑正被暮色吞没，唯有顶楼一扇窗户透出昏黄灯光，窗玻璃上隐约映出切特伫立的身影——他举起搪瓷缸，朝这边致意，动作缓慢，如同告别。
“他不怕沃尔特报复？”卡特盯着后视镜喃喃道。
“怕。”西奥多望着窗外飞逝的仓廪与烟囱，“所以他提前给自己挖好了坟——那枚纽扣，那些日记，还有养老院的钥匙……他每做一件事，都在把绳子系得更紧一分。”
艾尔少握紧方向盘，指节泛白：“可他为什么帮我们？”
西奥多沉默良久，从内袋取出那枚黄铜纽扣，在掌心摩挲。铜面冰冷，鹰徽的翅膀边缘已被磨得圆钝，唯有背面三枚小凹点依旧锋利如初。他忽然想起伯尼默·卢斯说过的话：“老于真叫什么？”
当时卡尔·布伦纳回答：“伯尼默·卢斯，我们都叫他老于真。”
而切特刚刚脱口而出的医生名字——E. M. Vance。
Vance……卢斯（Luus）……发音如此接近。
西奥多猛地抬头：“切特的真名是不是埃德加·莫里斯·文斯？”
卡特悚然一惊：“文斯医生？1951年负责那具女尸验尸的……”
“他篡改了报告。”西奥多声音低沉，“但没烧掉原始记录——因为真正的证据，从来不在报告里，而在老艾尔的日志中。切特留下日记，不是为了给我们线索……”他凝视着纽扣背面三枚小凹点，“是为了让我们看清，凶手从1951年起，就一直在练习同一种手法——用钝器反复击打关节，制造非致命伤，延长痛苦。而这种手法……”
他顿住，望向远处地平线上渐次亮起的灯火。莫莫镇的方向。
“……最早出现在1948年，利霍克车祸现场。当时他的左膝粉碎性骨折，但警方认定是方向盘撞击所致。”西奥多缓缓合拢手掌，铜纽扣硌得掌心生疼，“可利霍克是职业卡车司机，发生事故时双手必然紧握方向盘——膝盖不可能撞上任何东西。”
比利·霍克从后视镜里与西奥多对视一眼，两人同时明白：那场“意外”里，真正操控方向盘的，从来不是利霍克。
车子冲上州道194，两侧松林急速倒退。暮色四合，最后一缕天光沉入苏必利尔湖幽暗的水面。西奥多靠在椅背上，闭目养神。脑海里却浮现出沃尔特·索恩在调度台前签字的模样——手腕悬停，笔尖微颤，墨迹在纸上洇开一小片混沌的阴影。
他忽然开口：“艾尔少，明天一早，我要见罗森主管。”
“为什么？”
“因为我们要申请搜查令。”西奥多睁开眼，瞳孔里映着车窗外流动的黑暗，“搜查沃尔特·索恩所有车辆的维修记录、燃油票据，以及……他名下所有房产的地窖与地下室。”
“理由？”
西奥多轻轻转动手中铜纽扣，三枚凹点在暗处泛着幽微冷光：“1951年10月17号那晚，他停车四十七分钟。而苏必利尔钢厂的废料堆距离3号铁轨，步行需要五十三分钟。”
车轮碾过路面接缝，车身剧烈颠簸。无人再语。只有引擎低吼，穿透渐浓的夜色，奔向莫莫镇那扇即将被推开的、锈蚀的铁门。
『加入书签，方便阅读』