驱车前往伦敦的路上，秦志明还赞不绝口：

    “我都不知道你是怎么想出来的，用这样的方式去鼓动他往上爬，关键他还信了！”

    让卫东轻描淡写：“哪怕是政客，也要标新立异的，他们这种票选制度漏洞太...

    老程手里的保温杯差点没拿稳，滚烫的枸杞茶泼出半截，在深灰色西装裤上洇开一片暗红印子。他下意识摸了摸自己刚剃得发青的后脑勺，喉结上下滚动，嘴唇动了两下，才挤出声音：“……带发电机的SUV？卫东，你这话说得我耳朵嗡嗡响——是车载发电？还是……能当移动电站用？”

    让卫东一脚踩下油门，克莱斯勒LH平台旗舰轿车平稳滑出火车站广场，车流稀疏，初春的沪海风里还裹着黄浦江的湿气，车窗半降，风把额前碎发吹得微微扬起。他没看副驾，目光扫过倒视镜里紧随其后的车队——切诺基方阵压着节奏，大凯文面包车像列队水兵般齐整，还有几辆刚下线的道奇公羊皮卡，货斗空着，但挡板上漆着未干的“招投局·能源基建协作组”红字。

    “不是车载发电。”他终于开口，声音不高，却像扳手拧进螺纹深处，“是底盘集成式双模动力系统。主驱动用混动构型，但预留独立直流输出接口，额定功率不低于二十千瓦，峰值能扛住三十五千瓦瞬时负载。越野工况下，车身就是移动变电站。”

    老程猛地坐直，保温杯彻底脱手，“哐啷”一声砸在脚垫上，枸杞沉底，茶汤漫开。他顾不上捡，手指已经无意识掐进大腿：“……二十千瓦？那够一个城中村全负荷供电三天！卫东，你这是要造车，还是造坦克？”

    “造路。”让卫东轻声道，方向盘微转，拐进外滩隧道入口，灯光在车顶掠过，映亮他眼底一星冷光，“沪海、鹏圳、鲁东沿海，台风季断电是常态。去年‘碧丽’台风刮垮三条110千伏线路，七十二小时恢复不了，医院靠柴油机撑着做剖腹产——孩子生下来，脐带剪断，监护仪屏幕黑了三秒。”他顿了顿，指节在方向盘上叩了两下，“三秒，够死两个人。”

    老程不吭声了。他当过三线厂调度主任，管过八百号人的吃喝拉撒，更在八七年洪灾里用报废的解放卡车改装成临时泵站，抢出三个镇的粮仓。他知道“三秒”意味着什么——不是数据，是喘不上气的产妇，是监护仪上骤然拉直的绿线，是护士攥着听诊器冲进走廊时，白大褂下摆被风掀起来的弧度。

    “所以……不是民用SUV？”老程嗓子发干。

    “是。”让卫东点头，“但第一代必须先过军标。防水等级IP67，抗电磁脉冲，底盘离地间隙420毫米，涉水深度1.2米，电池包防穿刺结构，热管理冗余三套——这些参数，明早九点前我要看到初步可行性报告。”他侧头，第一次正视老程，“程厂长，西山厂当年给国防科工委做的‘鹰隼’装甲运兵车，图纸还在你保险柜里吧？”

    老程瞳孔骤缩。那是他职业生涯最隐秘的勋章：八三年立项，八五年试制，八六年定型，整车重达二十八吨，却能在四十五度斜坡上原地调头，履带式液压悬挂系统至今仍是绝密。项目代号“鹰隼”，但对外只称“特种工程车辆”，连档案室编号都是假的。

    “你……怎么知道？”

    “去年十一月，我在北戴河翻过一份《军工技术转化白皮书》附录。”让卫东嘴角微扬，没笑，“里面第十七页，一张模糊的底盘结构简图，标注着‘西山厂85年样车测试数据参考’。图上有个小缺口——右前轮毂中心多画了一道应力强化环，只有亲手焊过三百遍的人，才会下意识补这个细节。”

    老程怔住，随即苦笑摇头，伸手抹了把脸：“……你小子，连档案馆灰尘都数得清。”

    “不是数灰尘。”让卫东踩下刹车，车子缓缓停在黄浦江畔一处僻静观景台。江风猎猎，对岸陆家嘴尚未拔地而起的塔吊影子斜斜投在江面，像几根未愈合的肋骨。“是数人命。西山厂当年为‘鹰隼’烧掉三千万研发费，最后量产不足两百台，但每台车救过多少人？你记得吗？”

    老程望着江面，良久才低声道：“……记得。八六年唐山地震余震区，我们送了十八台过去，挖废墟、当临时手术台、给野战医院供电……有一台车，发动机舱炸了，驾驶员用灭火器压住火，硬是把伤员全背出来，自己烧没了左耳。”

    “现在，”让卫东解开安全带，推开车门，江风灌进来，吹得他夹克下摆翻飞，“我们要让这种车，从军用变成民用。不是挂在展厅里当展品，是开进菜市场、社区卫生站、养老院后巷——暴雨天，它停在老人家门口，插上线，冰箱照转，胰岛素冷藏箱不跳温，心电监护仪屏幕亮着绿线。”他回头，目光如钉，“程厂长，当年你焊的是钢铁，现在，焊的是活人的呼吸。”

    老程没说话，默默弯腰捡起保温杯，拧开盖子，仰头灌下半杯凉透的枸杞茶。茶水顺着下巴滴落，在深灰西装上又添几道褐色痕迹。他抹了把嘴，掏出裤兜里磨得发亮的旧怀表——西山厂老工人人手一块，表盖内侧刻着“83.9.17 鹰隼首车下线”。

    
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)