一九七九年，夏末。

    于沉甯在收拾行李，她蹲在堂屋的地上，面前摊着一个藤条箱。箱子是旧的，她娘留下的，边角磨得发白，锁扣换过一次，铜皮新，木头旧，颜色不一样。

    她正在往里面放东西，几件换洗衣裳，叠得整整齐齐，一件一件码进去；一双新布鞋，千层底的，她上个月纳好的，鞋面是黑布，边上走了一圈白线；那本翻烂了的《数理化自学丛书》，边角都卷了，书脊用麻线重新缝过，缝得歪歪扭扭的。

    那枚军徽她收在了贴身的口袋里，贴着心口。

    明天她要去省城了，录取通知书来了一个多月了，白纸黑字，盖着省城医学院的红章，她看了三遍才敢信。

    通知书一直放在枕头底下，和那枚军徽放在一起。她每天晚上睡前都要摸一摸，确认两样东西都在。

    她正把一包干木耳往箱子角落塞，院门响了。

    于沉甯没有抬头。她蹲在地上，手里还捏着那包木耳，把它往藤条箱的最里面挤了挤，压在衣裳底下，盖住。然后拿起那本数理化书，放进箱子，又拿出来，翻了两页，又放回去。

    “来了？”她说。

    她等了一年，每一天都在等，等到那个声音在脑子里响了太多次，响到真的听到的时候，反而不觉得意外了。

    容允岺站在门口，穿着军装，绿布的，挺括的，领章是红色的。阳光从他背后照进来，把他的轮廓镀了一层金边。他的左臂上有一道新伤疤，从军装的袖口露出来一小截，粉白色的，比周围的皮肤浅了一个色号，像一条细细的蜈蚣趴在手腕上。

    他看着于沉甯。她蹲在地上，面前摊着一个藤条箱，旁边还散着几样没装完的东西。

    她低着头，马尾从脑后垂到前面，遮住了半边脸。她正在把搪瓷缸往箱子里放，放进去，拿出来，转了个方向，又放进去。

    “我来接你。”他说。

    于沉甯把搪瓷缸放好，盖上箱子盖，扣上锁扣。

    咔哒一声，然后她站起来，走到容允岺面前，上下打量了一遍。从头发到肩膀，从肩膀到腰，从腰到脚。他的鞋是新的，解放鞋，黑布面，白胶底。

    “瘦了。”她说。

    容允岺看着她，她比一年前也瘦了，下巴尖了，颧骨也高了一些，但眼睛很亮，比一年前亮。皮肤黑了一点，是天天在地里晒的。头发长了很多，扎了个马尾，比村里姑娘的都利索。

    “你也是。”

    于沉甯的目光落在他左臂上，停在那道伤疤上，“胳膊怎么了？”

    “救人伤的。”容允岺说。

    “救到了吗？”

    “救到了。”

    他看着她，她的头发被照得发亮，像一根一根的铜丝。她的眼睛在阳光里是深褐色的，瞳孔周围有一圈淡淡的光，像秋天的水面。

    他等了整整一年，等的就是这个人。

    “等了一年，”他说，“总算等到了。”

    于沉甯的眼睛眨了一下，又眨了一下，眼泪掉下来了。

    没有预兆，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在蓝布褂子的前襟上，洇开一小片深色的湿痕。

    她没抬手擦，只是看着他，面前的是这一年里她无数次想象过、但
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)