长大的长子，供出父亲以海外信托基金洗钱，将香江地产抵押给汇丰，套现后注入伦敦空壳公司，再以“文化投资”名义回流，专买即将拆迁的南锣鼓巷四合院。第二份是孟炳成的——次子咬定父亲二十年前亲手烧毁北平老宅地契，只为独吞祖产，而所谓“孟子归不争气”，实则是孟仁怀故意纵容其酗酒赌钱，好让长房血脉“自然凋零”。第三份最薄，只有两行字，墨迹新鲜：“本人孟子归，亲见父亲于一九五八年七月十九日，于南锣鼓巷八号后院井台，亲手将胞妹孟昭华推入枯井。井深十丈，无尸无证。唯余半枚银锁，刻‘昭华长命百岁’。”
孟仁怀盯着那半枚银锁的拓片，忽然咧嘴笑了。那笑容牵动嘴角伤口，渗出血丝，混着唾液往下淌：“好啊……好啊……养了三十年的狗，终于学会咬主人了。”
铁门“哐当”开启。霍佳丽一身藏青制服，肩章在顶灯下泛冷光，她身后跟着两名持枪探员，脚步声踏在水泥地上，像鼓点。她没看孟仁怀，径直走到审讯桌前，拿起那份孟子归的供词，指尖缓缓抚过“南锣鼓巷八号”几个字。
“孟先生，”她声音平得没有一丝波澜，“您知道为什么选在八号？”
孟仁怀抬眼，浑浊瞳孔里映出她冷硬的下颌线：“风水？”
“不。”霍佳丽将供词翻到背面，露出一张泛黄老照片——灰墙黛瓦的四合院门楣上，悬着褪色匾额：“积善之家”。照片右下角，钢笔小字标注：“一九五三年摄于北平南锣鼓巷八号。拍摄者：孟昭华，时年十二岁。”
孟仁怀脸上的血色瞬间褪尽。
“您妹妹没死。”霍佳丽的声音像冰锥凿进水泥地，“她被邻居老中医救起，送进协和医院。后来辗转到了港岛，在油麻地码头给人浆洗衣服，靠捡报纸学识字，五年后考进中文大学法律系——”她顿了顿，目光如刀锋扫过孟仁怀骤然收缩的瞳孔，“就是我。”
孟仁怀喉咙里发出“咯咯”怪响，像破风箱在抽搐。他想笑，可嘴角肌肉疯狂抽搐，最终只呕出一口带血的唾沫。
霍佳丽俯身，距离他鼻尖不足十公分，香水味淡得几乎不存在，只有铁锈与消毒水混合的气息：“现在，您该想想怎么跟法官交代了——关于一九五八年，您往南锣鼓巷八号那口枯井里，一共填了多少具尸体。”
审讯室门再次关闭。走廊尽头，小刀倚着消防栓抽烟，烟头明灭，映着他半张轮廓分明的脸。霍佳丽走近，他弹了弹烟灰，没说话。
“都录下来了。”她声音很轻。
小刀终于开口，烟雾缭绕中，眼神幽深如古井：“明天上午十点，香江高等法院。你出庭作证。”
霍佳丽颔首，忽然问：“南锣鼓巷八号，真的有枯井？”
小刀深深吸了一口烟，烟雾升腾里，他望向窗外沉沉夜色，仿佛穿透了半个中国：“有。井沿青砖上，还有她当年用指甲刻的歪扭名字——昭华。我亲手拓下来的。”
霍佳丽沉默片刻，转身欲走，又停步：“孟子归……”
“留他一条命。”小刀吐出最后一个烟圈，灰白烟雾缓缓散开，像一道无声的赦令，“让他活着，看孟家祠堂的牌位，一块块掉下来。”
同一片夜色下，龙华酒店顶层套房。
高远独自坐在落地窗前，面前摊着一本摊开的《申报》，日期是1958年7月20日。头版赫然是北平市房地产管理局公告：南锣鼓巷八号等十二处私产，因“历史遗留问题及安全风险”，即日起收归国有，限期三日内腾空。报道角落，一行小字如针：“据悉，该宅原主孟氏，已于本月十九日携幼女离京赴港……”
高远的手指死死抠进报纸，指甲缝里渗出血丝。他忽然狂笑起来，笑声在空旷套房里撞出回音，凄厉得不像人声。笑到极致，他猛地抓起茶几上的玻璃烟灰缸，狠狠砸向落地窗！
“哗啦——”
玻璃碎片如星雨迸溅。窗外霓虹倒映在万千碎片里，扭曲、割裂、疯狂旋转。他喘着粗气蹲下去，从狼藉中拾起一片最大残片，凑到眼前——镜面映出他惨白扭曲的脸，额角青筋暴起，瞳孔深处，有什么东西彻底碎了。
而在他身后，书桌抽屉虚掩着。里面静静躺着一张泛黄船票存根：1958年7月19日，北平至香港，头等舱，乘客姓名栏，墨迹淋漓写着两个字：“昭华”。
片场，陈思思已换上秋香戏服。素白衫子，墨绿马甲，鬓边果然簪了朵素馨花。她站在强光中央，脚下是那滩被清水稀释过的暗红，凤冠搁在道具箱上，金丝垂珠静静反光。
霍廷恩举着场记板站在侧前方，板面朝向镜头，手却在微微发抖。他不敢看陈思思的眼睛，只死死盯着板上那行字：“《三笑》第三本第七场 一次”。
“Action！”李萍倩的吼声撕裂寂静。
陈思思缓缓转过身。没有笑，没有泪，只是静静凝视镜头——那眼神清澈得像雨后初晴的琉璃河，又深邃得如同南锣鼓巷八号井底千年寒水。聚光灯灼热，她鬓边素馨花蕊上，一滴露珠将坠未坠，在强光中折射出七种颜色。
霍廷恩举起场记板，木板边缘被他攥得咯咯作响。就在板子即将合拢的刹那，他眼角余光瞥见——陈思思垂在身侧的左手，食指与中指正极其缓慢地、一寸寸向上抬起，指尖对着虚空，轻轻一勾。
像在召唤，又像在告别。
像五十八年前，南锣鼓巷八号井台边，一个十二岁女孩伸出手，想抓住哥哥袖角。
而此刻，霍廷恩的右手，正隔着西装布料，死死按在左胸口袋——那里，静静躺着一枚冰凉的银锁，锁面刻着四个字：昭华长命百岁。
夜风穿过摄影棚破洞，卷起几张废纸，打着旋儿飞向高处。其中一张飘到聚光灯前，短暂遮蔽光束，又倏然被热浪焚成灰烬，簌簌落下，像一场微型雪。
陈思思终于笑了。
那笑容绽开在强光里，轻盈，寂静，美得令人窒息。
『加入书签，方便阅读』