都停下，跟人寒暄几句，说林老板交代的，务必送到。最后，他站在我们藏身的货舱门外，敲了三下——笃、笃、笃。”

    赵振国心跳如鼓：“他……知道你们在那儿？”

    “不知道。”周振邦摇头，“但他猜到了。他没敲门，没喊人，只蹲下来，把饭盒放在舱门缝下，推了进去。盒子里没有饭，只有三块压缩饼干，一瓶水，还有一张纸条——上面用铅笔写着：‘风向变了，三小时后启航。’”

    赵振国喉结滚动：“你怎么确定不是陷阱？”

    “因为饼干包装纸上，印着‘天津利民食品厂’的钢印。”周振邦盯着他，“四九年以前，全中国只有天津利民一家，用这种六角星形模具压饼干边缘。大陆早停产了，连图纸都烧了。湾岛绝不可能仿出来。”

    赵振国怔住了。

    周振邦继续道：“那晚，船开了。我们在夹层里数着浪声，听它劈开海面。天快亮时，陈宝山摸出怀表——表蒙子裂了条缝，指针停在三点十七分。他把它递给小李，说：‘记住这个时间。以后要是有人问，就说我们是在三点十七分，听见海鸟叫，才敢喘气的。’”

    赵振国忽然问：“陈宝山的脸……到底怎么回事？”

    周振邦沉默两秒，伸手解开自己夹克领口第二颗纽扣，露出锁骨下方一道浅褐色的旧疤：“他替我挡的。”

    赵振国瞳孔骤缩。

    “返航途中，船在公海遭遇一艘台湾巡逻艇。对方打灯要求临检。我们被迫停船。甲板上传来皮靴声，越来越近。陈宝山当时就在我旁边，他忽然把我往舱壁一按，自己反身迎出去，故意撞翻了一个水桶——哗啦一声，引走了所有注意力。他趁乱朝巡逻兵比划着说普通话，假装是失足摔下来的装卸工……对方嫌他吵，一脚踹在他脸上。”

    赵振国攥紧拳头，指节发白。

    “那一脚，踢断了他两根肋骨，颧骨裂了，眉骨也开了口。”周振邦声音很轻，“他躺在夹层里咳血，还笑，说：‘老周，这伤疤值。以后我闺女问起来，我就说——爹这张脸，是替国家挡过子弹的。’”

    赵振国猛地别过脸，狠狠抹了把眼睛。

    窗外梧桐叶沙沙作响，像无数细小的手在拍打窗棂。

    过了许久，赵振国才转回头，声音沙哑：“所以……你们现在，是什么打算？”

    周振邦没回答，而是从抽屉里拿出一份文件，推过来。

    牛皮纸档案袋，封口处盖着鲜红的“绝密”印章，右下角有钢笔手写编号：【73-0921-甲】。

    赵振国没急着拆，只盯着那个编号：“九月二十一？”

    “对。”周振邦点头，“就是我们登船那天。”

    赵振国慢慢拆开封口，抽出一沓纸——全是手写，字迹凌厉，页眉标注着“湾岛工业调研简报（内部参考）”。翻到第三页，他手指一顿。

    那里贴着一张黑白照片，是湾岛某鞋厂硫化车间的全景照。照片角落，一个穿蓝布工装的背影正俯身调试机器，袖口卷至小臂，露出一截瘦削却筋骨分明的手腕。

    照片背面，一行小字：【苏明远，男，52岁，原天津橡胶厂技术员，四八年赴台。】

    赵振国指尖抚过那行字，像触到一块滚烫的烙铁。

    “他叫苏明远。”周振邦低声说，“我们查到了。他在湾岛二十年，没加入任何政党，没申请过身份变更，工资单上永远写着‘技术顾问’，可厂里所有人叫他‘苏工’，从不带姓。”

    赵振国抬眼：“你们打算……再派人去？”

    周振邦摇头：“不。这次不能派人。风险太大，代价太高。”

    他顿了顿，目光灼灼：“我们要等他自己回来。”

    赵振国皱眉：“等？等多久？”

    “等他觉得，时候到了。”周振邦声音沉静如古井，“他在信里问枣树结果没，问老宅还在不在——这不是怀旧。这是在确认路通不通。他在码头送饼干，用天津老厂的钢印……这是在递钥匙。他在舱门外敲三下，是问我们，还记不记得‘川’字怎么写。”

    赵振国胸口发烫，仿佛有团火在烧。

    周振邦直视着他：“振国，组织上已经定了。这份简报，会作为‘对台工作重启试点’的第一份原始材料，上报中央。而苏明远——他是第一个主动伸手的人。不是我们去找他，是他，把手指伸过海峡，碰到了我们的掌心。”

    赵振国深深吸气，再缓缓吐出：“那接下来呢？”

    “接下来……”周振邦起身，走到窗边，推开一条缝。秋阳泼进来，照亮他眼底沉甸甸的光，“我们得做点实事。比如——重建天津橡胶厂老厂区。比如，把西马路那片危房，列入明年第一批改造计划。比如……”他回头，目光如钉，“在北辰刘家村，修一条通往镇上的柏油路。”

    赵振国怔住：“为什么是刘家村？”

    “因为信里说，他女儿嫁在刘家村。”周振邦淡淡道，“路修好了，车才能开进去。车开进去了，人才能走得更稳。”

    赵振国忽然明白了什么，喉头一哽，没说话。

    周振邦走回来，把那份简报重新装进档案袋，递到他手里：“这份材料，你带回去。宋婉清懂化工，让她帮忙整理技术参数部分。棠棠……”他顿了顿，嘴角微扬，“让她把照片里那台意大利硫化机，按比例画成工程图。她画得比我好。”

    赵振国握着档案袋，纸张边缘硌着掌心。

    “还有件事。”周振邦忽然压低声音，“昨儿夜里，我接到个电话。是林清源打来的。”

    赵振国一愣：“他？”

    “嗯。”周振邦点头，“他没提别的，只说——‘苏工昨天辞职了。他收拾东西时，把厂里那台进口压力表拆了，带走了。’”

    赵振国呼吸一滞：“他……带走了？”

    “对。”周振邦眼里闪过一丝极淡的笑意，“那台表，精度误差不到千分之一。大陆现在，还造不出来。”

    赵振国怔了半晌，忽然低低笑了一声，笑声里带着难以言喻的酸胀与滚烫。

    他站起身，把档案袋紧紧按在胸口，像护着一颗尚在搏动的心脏。

    “周振邦。”他声音嘶哑，却无比清晰，“下次去，让我去。”

    周振邦看着他，没拒绝，只抬起手，用力拍了拍他肩膀，拍得沉而重，像在夯实地基。

    “好。”他说，“等路修好那天。”

    窗外，一只白鸽掠过湛蓝天幕，翅膀划开秋光，飞向远处灰瓦连绵的屋顶。风拂过窗台，吹动桌上未燃尽的半截香烟，一缕青烟袅袅升腾，笔直向上，仿佛要刺破这人间层层叠叠的云霭，直抵苍穹深处。
『加入书签，方便阅读』