在碗底。

    此刻他低头啜了一口茶，苦味之后泛起微甘，像某种迟来的清算。

    “赵振国今晚约我在半岛酒店顶楼见。”他说。

    林晚正在擦桌子，闻言手没停：“他给你什么？”

    “一个名字。”江家明放下杯子，水渍在桌面留下浅浅的圆痕，“陈世荣。”

    林晚擦桌子的动作终于停了。她直起身，从抽屉里取出一把旧钥匙，插进墙上挂历背面的暗格——那里藏着一台锈迹斑斑的老式录音机。她按下倒带键，磁带嘶嘶转动，然后按下播放。

    电流杂音过后，传出一段模糊却清晰的对话：

    【男声（变声器）】：“贺生，你还记得那个被你从顶楼逼得跳下去的人吗？”

    【贺英（沙哑）】：“你……你是林国栋的什么人？”

    【男声】：“我是来收账的。你欠他一条命。”

    录音到这里戛然而止。林晚关掉机器，把钥匙重新放回抽屉：“这盘带子，是你从贺英家书房保险柜里偷出来的？”

    “不是偷。”江家明纠正，“是贺英自己放进来的。他以为那是林国栋跳楼前最后的语音备份，其实……是赵振国伪造的。真正的原始录音，早被简医生销毁了。”

    林晚走到他面前，伸手抚平他西装袖口一道细微褶皱：“所以你早就知道，所有恐吓电话都是赵振国安排的？包括公共电话亭、路人接听、敲桌子的声音……全是他设计的心理战？”

    “不止。”江家明看着她的眼睛，“敲桌子的声音，用的是林国栋生前最爱用的那支派克金笔。赵振国花八万港币从他哥哥手里买下这支笔，又请声音工程师分析林国栋说话时的喉结震频，才合成那段变声。而阿豪之所以崩溃招供，不是因为怕死——是因为赵振国派人把他儿子从寄宿学校接走，带到观塘码头，让他隔着玻璃窗，看了整整两个小时货轮起吊集装箱。”

    林晚忽然笑了下，很淡，像水面掠过一缕风：“那你呢？你替赵振国做事，图什么？”

    江家明没立刻回答。他转身打开纸袋，抽出最上面那份文件——阿豪的招供笔录。他翻到第十七页，指着其中一行：“你看这里。”

    林晚凑近，目光落在那行字上：“……贺英曾亲口对我说：‘当年若不是林国强替我垫付那笔五十万，我早饿死在元朗猪栏了。可这人蠢啊，帮完我还想教我做人。’”

    她抬眼：“所以林国强，才是最早帮贺英翻身的人？”

    “对。”江家明声音低下去，“可贺英忘了，林国强垫钱那天，是林晚陪他去银行取的现金。林晚当时刚毕业，在汇丰做柜员，偷偷挪用了三天后的待兑汇票——这事要是爆出来，她得坐十年牢。”

    林晚怔住。

    江家明从内袋掏出一枚小小的银杏叶书签，边缘已经磨得发亮：“林国强不知道。林晚也从来没说过。可贺英知道。他后来故意把林晚调去郊区分行，就是怕她哪天想起这笔账。”

    窗外天色彻底暗了。巷子里传来孩童追逐的嬉闹声，一声高过一声，像一群不知疲倦的蝉。

    林晚伸手拿过书签，指甲轻轻刮过叶脉纹路：“所以你接近我，从一开始，就是为了查清这笔旧账？”

    “不全是。”江家明看着她，“我查贺英，是因为他害死了三个不该死的人——林国栋、黄罗拔的弟弟、还有……当年在元朗猪栏，替我挡下那根钢筋的工友。但接近你，是因为我想知道，一个能为哥哥冒坐牢风险的女人，心里到底还剩下多少光。”

    林晚把书签握进掌心，金属边缘硌得皮肤微疼。她忽然问：“如果今天赵振国没赢，贺英翻了案，你会不会后悔？”

    江家明摇头：“不会。真相不靠输赢活着。它只靠人记住。”

    两人沉默良久。楼下小巴又来了，报站声嗡嗡传上来：“下一站，尖沙咀……”

    林晚转身去厨房，掀开砂锅盖，白气腾起，氤氲了半面墙壁。她盛了两碗汤，青菜豆腐，清淡得近乎寡淡。

    “吃饭吧。”她说，“吃完你得去半岛酒店。赵振国不喜欢等人。”

    江家明端起碗，热汤顺着食道滑下去，胃里终于有了点实感。他忽然想起贺英在法庭上回头那一眼——不是找律师，不是找同伙，而是茫然地扫过整排旁听席，像溺水的人抓向根本不存在的浮木。

    那时他以为贺英在找阿豪。

    现在他知道，贺英是在找一个答案：为什么偏偏是我？

    为什么是我亲手埋下第一颗钉子，却要被第二颗钉子钉进棺材？

    可这世上哪有什么偏偏。只有因果如链，一环咬紧一环，锈死了，就再难松开。

    他放下空碗，抹了下嘴角：“林晚。”

    “嗯？”

    “陈世荣这个名字……你听过吗？”

    林晚正低头擦碗，动作停了一瞬。水珠从她指尖滴落，在搪瓷盆里砸出极轻的“嗒”一声。

    “听过。”她终于开口，声音轻得像一片叶子落地，“他是我父亲。”

    江家明没惊讶，也没追问。他只是静静看着她，看她把最后一个碗擦干，叠进橱柜，看她转身时耳后那颗小痣在灯光下泛着微光。

    窗外，尖沙咀方向升起了今晚第一颗星。

    很亮，却冷。
『加入书签，方便阅读』