着楼顶巨幅LOGO，唇角扬起一点弧度，不是笑，是胜券在握的平静。

    照片背面，一行钢笔字，力透纸背：

    【你偷走的运气，正在别人手里发光。】

    字迹熟悉得让张漾头皮炸开。

    是黎吧啦的字。

    他认得。当年她给他写过无数张便条，贴在课桌角，夹在练习册里，甚至塞进他球鞋里。字迹飞扬跳脱，像只扑棱棱飞的鸟。而这行字，却沉稳、克制、锋利，每个笔画都像淬过火。

    张漾攥着照片，指甲深深陷进纸里，边缘撕裂。他忽然转身，冲进里屋，掀开床垫——下面压着个褪色帆布包。他抖开，倒出一堆杂物：几枚生锈纽扣、半盒发霉的巧克力、一张皱巴巴的公交卡……最底下，是一本硬壳笔记本，封面印着褪色的卡通熊。

    他翻开。

    第一页，是黎吧啦的字，稚气未脱，却工整：

    【张漾同学，请按时交作业。语文：背诵《赤壁赋》全文。数学：完成P38-42习题。英语：默写unit3单词表。——黎吧啦（值日班长）】

    第二页，是他潦草涂鸦的回击：

    【值日班长？管天管地管我拉屎？】

    第三页，她又写：

    【拉屎也得守时。下次迟到，罚抄《岳阳楼记》十遍。】

    他当时气得撕了那页，却没扔，又粘了回去。

    往后翻，全是零散记录：某天他逃课去网吧，她记下；某天他给女生递情书被拒，她画了个哭脸；某天他爸来学校吵架，她躲在办公室门后，听见他爸吼：“养你不如养条狗！”

    最后一页，空白。

    他盯着那片空白，看了很久。

    然后，从口袋里摸出打火机。“咔哒”一声，火苗窜起，舔上纸页。

    火舌温柔而坚决，吞噬字迹，卷曲纸边，将那些稚拙的、锋利的、温柔的、恨意的墨痕，一并焚成灰蝶。

    灰烬飘落，落在他手背上，烫，却不疼。

    他走到窗边，推开锈蚀的窗栓。雨更大了，风裹着湿冷灌进来，吹得他头发凌乱。他摊开手掌，让灰烬随风散去。黑色碎屑混进雨幕，眨眼不见。

    楼下巷口，一辆黑色轿车无声驶过。车窗降下一条缝，露出半张侧脸——李珥。她目光掠过三楼那扇敞开的窗户，顿了半秒，随即抬手，轻轻敲了两下车窗框。

    司机立刻踩下刹车。

    车停稳。她没下车，只从包里取出一部老式诺基亚，按下快捷键。电话接通，她声音平静：“吧啦，他烧了笔记本。”

    电话那头安静两秒，响起黎吧啦的声音，带着笑意：“烧得好。灰呢？”

    “随风散了。”

    “嗯。”黎吧啦轻笑，“那风，现在正往申海吹。”

    李珥挂了电话，摇上车窗。轿车重新启动，汇入雨帘。后视镜里，城中村低矮的屋顶渐次模糊，最终被灰白雨幕彻底吞没。

    张漾关上窗，回到床边。他没躺下，只是坐在床沿，脊背挺得笔直，像一截被风干的朽木。窗外，雨声渐密，天地间只剩下这一种声音，哗啦，哗啦，哗啦。

    他忽然开口，声音轻得像自语：“许弋……现在几点？”

    没人回答。

    他也没指望谁回答。

    手机屏幕还亮着，停留在通话记录页面。最后一个未接来电，来自陶森。时间显示：16:59。

    张漾伸出手指，在屏幕上划了一下。

    删除。

    再划一下。

    全部清除。

    他站起身，走进狭小卫生间。镜子里那人，眼窝深陷，胡茬丛生，嘴唇干裂。他拧开水龙头，捧起冷水泼在脸上。水珠顺着他下颌线滚落，砸进搪瓷盆里，叮咚，叮咚。

    他抬起头，直视镜中双眼。

    那双眼里，有什么东西熄灭了。不是愤怒，不是悔恨，是一种更沉的东西——死寂。像一口枯井，井底连淤泥都干涸龟裂。

    他扯下毛巾，擦干脸。动作缓慢，一丝不苟。

    走出卫生间时，他经过桌边，顺手拿起那把生锈剪刀。没扔，也没收，只是插进后腰裤带里，金属凉意贴着脊椎。

    他拉开门，走进雨里。

    没打伞。

    雨水瞬间浇透头发、衬衫、裤子。他脚步不快，却异常稳定，一步一步，踏过积水的坑洼，溅起浑浊水花。巷子尽头，是通往国道的土路。路旁立着一块褪色广告牌，上面印着模糊的旅游宣传画：蓝天，碧海，椰林，写着“欢迎来到——三亚”。

    张漾在广告牌下站定。

    他仰起脸，任雨水冲刷。片刻后，抬手抹了把脸，从湿透的裤兜里掏出手机。屏幕被雨水浸得模糊，他用力擦了擦，点开地图APP，输入“三亚”。

    导航显示：全程约2200公里，预计耗时36小时。

    他盯着那串数字，忽然笑了。

    不是苦笑，不是狞笑，是一种近乎释然的、松懈的笑。

    他点开通讯录，找到一个尘封已久的号码——蒋皎。

    指尖悬停一秒，落下。

    拨通。

    等待音响起，嘟、嘟、嘟……

    雨声在耳边轰鸣。

    第七声时，电话被接起。

    那边很安静。背景音是瓷器轻碰的脆响，像汤勺搅动汤碗。

    蒋皎的声音传来，清冷平稳，没有一丝波澜：“喂。”

    张漾没说话。只是听着那声音，像听一段遥远的、与己无关的广播。

    “有事？”蒋皎问。

    张漾喉结滚动，终于开口，声音被雨水泡得沙哑：“皎皎……我好像，终于明白了。”

    “明白什么？”

    “明白你为什么……选许弋。”

    电话那头静了两秒。接着，蒋皎轻轻一笑，那笑声里没有嘲讽，没有悲悯，只有一种尘埃落定的澄澈：“张漾，你从来就没懂过‘选择’是什么意思。”

    她顿了顿，声音更轻，却像刀锋划过玻璃：“选择，不是挑一个最好的。是挑一个，让你愿意把命押上去的人。”

    张漾握着手机，雨水顺着指缝流进听筒，发出细微的滋滋声。

    “我挂了。”蒋皎说。

    “好。”他说。

    电话挂断。

    张漾把手机塞回兜里，转身，朝着国道方向走去。雨水顺着他的发梢、眉骨、鼻梁、下颌线，不停坠落。他走得不快，背影在灰蒙蒙的雨幕里渐渐模糊，像一幅被水洇开的旧画。

    远处，一辆长途卧铺客车正缓缓驶来，车身漆着“海城—三亚”的字样，车窗内，灯光昏黄温暖。

    他抬起手，拦下。

    车门“嗤”一声打开，热气混着汗味涌出。司机探头：“去哪儿？”

    张漾抹了把脸，雨水混着不知何时流下的温热液体，滑进嘴角，咸涩。

    “三亚。”他说。

    司机点点头，递来一张皱巴巴的车票。

    张漾接过，没看票价，直接塞进湿透的衣袋。他踏上车梯，脚步顿了顿，回头望了一眼。

    雨中的城中村，灰墙，窄巷，晾衣绳上滴水的旧衣服，像一面面褪色的旗。

    他忽然想起五年前，黎吧啦在教室窗台边，剥一颗糖，糖纸在阳光下折射出七彩光斑。她把糖塞进他嘴里，甜味在舌尖炸开，她笑嘻嘻地说：“张漾，人生就像这颗糖——你永远不知道，下一口是甜，还是……苦到发麻。”

    那时他嫌她烦，一把打掉她手里的糖纸。

    现在，他站在雨里，尝到了。

    苦到发麻。

    客车启动，引擎低吼。张漾在靠窗座位坐下，车窗玻璃蒙着水汽。他抬起手指，在雾气上缓缓划了一道。

    不是字。

    是一个符号。

    ——∞

    无穷大。

    车轮碾过水洼，溅起巨大水花。雨刷器左右摆动，固执地刮开玻璃上的水痕，又很快被新的雨水覆盖。张漾靠着椅背，闭上眼。

    车窗外，灰暗的天幕低垂，雨幕如织。

    而远方，海天相接处，云层裂开一道缝隙，漏下一束微弱却执拗的光，笔直刺向海平线。
『加入书签，方便阅读』