在申海影城，散场灯亮起的瞬间，她挤在人群里踮脚张望，终于看见他被记者簇拥着往外走。他穿着黑色高领毛衣，侧脸线条利落，口罩挂在下巴上，正低头看手机。灯光打在他睫毛上，投下一小片扇形阴影，像一只收拢翅膀的蝶。
那一刻她脑子里只有一个念头：这个人，怎么能把这么累的日子，过得像在云端散步？
现在她知道了。
因为他根本没在散步。
他在造云。
用剧本，用镜头，用每一个不妥协的细节，一点一点，垒起自己的云台。
而她，正站在云阶第一级。
翌日清晨五点四十分，王楚燃已坐在围棋馆外的石阶上。她没化妆，素面朝天，头发扎成低马尾，穿一件米白色羊绒衫，袖口撸到小臂，露出一截纤细却有力的手腕。膝盖上摊着剧本，扉页那行批注被她用荧光笔划了三道黄线，旁边密密麻麻记满小字：【喉结动→锁骨微凸→呼吸下沉0.5秒】【撕棋谱→指甲陷进纸里→但指腹在纸边反复刮三下→像在刮某个人的脸】……
她没看表，但当晨光刺破云层，第一缕金线斜斜切过馆门匾额时，她听见身后传来脚步声。
不急不缓，皮鞋踏在青砖上，嗒、嗒、嗒。
她没回头。
李杰在她身侧停下，没说话，只把一个牛皮纸袋放在她膝上。她打开，里面是一叠A4纸——不是剧本，是手写稿。字迹熟悉，正是扉页那般凌厉，内容却是她完全陌生的：
【褚赢父亲手稿残页（仿）】
【1998年7月12日，省运会决赛第三局。黑方：周振国。白方：刘建业。
周振国第67手‘飞镇’，看似守势，实为陷阱。刘建业未察，第71手‘尖顶’入套……
终局，黑胜一目半。
——但计时器显示，刘建业超时23秒。裁判未判，因……
（此处墨迹晕染，字迹模糊）】
她指尖一颤，纸页簌簌抖。
他仍没开口，只弯腰，从她膝上取回纸袋，又从里面抽出一张泛黄的旧照片——黑白，边角卷曲，上面是两个少年站在棋馆门口，穿蓝布衫的瘦高少年搂着同伴肩膀，笑容灿烂，另一人低头看着手里棋盒，侧脸安静。照片背面，一行褪色钢笔字：
【周振国 & 刘建业，1997年夏，青州棋院】
她猛地抬头，撞进他眼里。
他眸色很深，没有温度，也没有波澜，只有一种近乎冷酷的平静。
“褚赢父亲叫刘建业。”他声音不高，却像石子投入深潭，“1998年那场‘超时’，是他职业生涯最后一战。赛后三天，他砸了棋盘，烧了棋谱，把女儿的名字从少儿围棋班名单里划掉，再没碰过一颗子。”
她喉咙发紧：“……为什么告诉我这些？”
“因为褚赢不知道。”他直视着她，“她以为父亲是输给了棋艺，其实是输给了规则。而她学棋，不是为了赢，是为了弄明白——当年那二十三秒，到底是谁偷走的。”
风忽然大了，卷起几片枯叶，打着旋儿掠过石阶。
她攥紧照片，指节发白。
原来不是给她角色。
是把一把刀，连鞘递到她手上。
“召哥……”她声音发虚，“如果……如果我演不好呢？”
他终于弯了下唇角，极淡，却真实。
“那就重来。”
“一遍不够，十遍。”
“十遍不行，一百遍。”
“你只要记住——”他俯身，距离近得她能数清他睫毛，“褚赢不是要赢棋。她是想替父亲，把那二十三秒，亲手夺回来。”
晨光正好漫过他肩头，落满她半边脸颊。
她闭了下眼，再睁开时，眼底那点怯意已沉入深处，浮上来的，是一种近乎锋利的清明。
“好。”她说，“我夺。”
他没再说什么，只抬手，把一枚东西放进她掌心。
冰凉，圆润，带着幽微的墨色光泽。
是一枚黑子。
真正的云子，产自云南永子，千年工艺，落盘有金石之声。
“今天第一课。”他站直身体，声音恢复惯常的平淡，“数三百颗黑子。用左手，一颗一颗，按在棋盘上。每颗子，必须落得比前一颗更稳。”
她低头看掌中黑子，它沉甸甸的，像一颗凝固的夜。
“……落错一颗呢？”
“重数。”他转身往馆内走，身影被门框裁成一道利落的剪影，“直到三百颗，颗颗如一。”
她没应声，只是默默起身，推开围棋馆厚重的木门。
门轴吱呀轻响，像一声悠长的叹息。
馆内，檀香浮动，一方老榆木棋盘静静卧在中央，纵横十九道，经纬如刻。
她走过去，左手摊开，将那枚黑子置于食指与中指之间，悬停于棋盘上方三寸。
窗外，朝阳正跃出山脊，万道金光泼洒而下，将整座棋馆染成琥珀色。
她屏息，落子。
嗒。
清越一声，如玉击冰。
余音未散，她已抬手，去取第二颗。
三百颗。
她开始数。
一颗，两颗，三颗……
风穿过雕花窗棂，拂动她额前碎发，也拂过棋盘一角——那里，不知何时被人用铅笔轻轻画了一道极细的竖线，从天元直贯下方星位，像一道尚未愈合的旧伤疤。
而她浑然不觉，只专注垂眸，左手稳定如尺，黑子次第落下，声响越来越沉，越来越准，越来越……像心跳。
三百颗。
她终将数完。
而有些事，也终将从这一声“嗒”开始，真正启程。
『加入书签，方便阅读』