第7章露出鸡脚

    晋省西南部。

    化名‘安伟奇’的王大勇，正坐在矿工棚屋里抽着烟。

    距离那次矿难已经过去了小半年。

    期间，他给安伟奇的老家寄了一封信，里面没有其他东西，只有钱，还有...

    崔小红站在酒店门口，寒风卷着细雪扑在她脸上，像无数根冰针扎进皮肤。她没戴围巾，也没穿大衣，只裹着一件米白色羊绒开衫，下摆被风吹得猎猎作响。酒店檐角悬着的纸灯笼在风里摇晃，暖黄的光晕在雪地上拖出一道颤巍巍的影子——那影子瘦长、单薄，像一根随时会折断的芦苇。

    她没按门铃，只是站在那里，盯着那扇沉甸甸的桧木拉门。门缝底下透出一线温热的光，还有一缕若有似无的桧木香混着温泉硫磺的气息。她忽然想起二十年前东林老街口那家澡堂子，冬天蒸腾的白气从门帘底下钻出来，裹着肥皂和汗味，混着煤炉子的焦糊气。那时她十六岁，霍东风叼着半截烟蹲在澡堂子后墙根下等她，鞋底踩着冻硬的泥，裤脚沾着雪渣子，笑得露一口白牙：“红姐，你手心出汗了。”

    手心现在也出汗了。

    不是热的，是冷的。一层薄薄的冷汗浮在掌心，黏腻又冰凉。

    她抬起手，指尖悬在门铃上方两厘米处，停了足足一分十七秒。指甲修剪得圆润干净，涂着极淡的杏仁色甲油，是田中太太专用沙龙里的招牌色，叫“初雪”。她盯着那抹颜色，忽然觉得荒谬——初雪？这世上哪有什么初雪？雪落下来，就脏了；人走远了，就生了；事过去了，就锈了。

    咔哒。

    门开了。

    李杰穿着酒店提供的深灰浴衣，头发微湿，肩头还沾着一点没擦干的水汽。他看见她，没惊讶，也没让开，只垂眼看了看她冻得发青的指尖，又抬眸，目光平直地落在她眼睛上。

    “有事？”他问。

    声音不高，也不冷，像一块浸过温水的石头，沉，但不硌人。

    崔小红张了张嘴，喉咙里像堵着一团浸了雪的棉絮。她想说“我来送点东西”，可手是空的；想说“我想跟你聊聊”，可话到舌尖，却变成一句干巴巴的：“你……住这儿？”

    “嗯。”李杰侧身，“进来吧，外面冷。”

    她迈步进去，木屐踩在玄关石板上，发出空洞的轻响。走廊两侧挂着浮世绘屏风，画的是葛饰北斋的《神奈川冲浪里》，巨浪翻涌，渔船如芥子般颠簸。她忽然记起小时候，老崔在供销社买回一张年画，贴在堂屋墙上，画的是《八仙过海》，吕洞宾踏着宝剑，何仙姑捧着荷花，人人衣袂飘举，神色从容。她当时踮脚指着铁拐李问：“爷，他瘸着腿咋飞得比别人高？”老崔一边擀饺子皮一边笑：“傻丫头，心不瘸，腿瘸了也能上天。”

    心不瘸。

    她低头看着自己交叠在腹前的手——指甲是初雪，手腕上戴着田中送的百达翡丽，表盘纤薄，蓝钢指针走动时几乎无声。她忽然觉得那表带勒得紧，像一道看不见的镣铐。

    李杰领她进了茶室。榻榻米上铺着靛青麻布坐垫，矮几上已备好一只素白陶盏，一柄竹勺斜插在青瓷茶筅里，旁边是半罐碾得极细的抹茶粉，泛着微光，像初春山涧未融的薄雪。

    “坐。”他示意。

    她跪坐下去，膝盖压在垫子上，脊背挺得笔直，像一根绷紧的弦。

    李杰没说话，只取过茶筅，注水，击拂。竹筅搅动热水的声音细密而规律，沙沙，沙沙，像春蚕食叶，又像细雨敲窗。泡沫渐渐浮起，乳白、绵密、浮于盏面，如云如絮。他双手捧盏，推至她面前。

    “喝一口。”

    她端起盏，指尖触到陶器微烫的弧度，热气氤氲上来，模糊了视线。她吹了吹，啜饮一小口。苦，浓烈的苦，带着植物被碾碎后的青涩与回甘，直冲喉头，然后缓缓化开，留下一种奇异的清冽，仿佛舌尖上落了一片未化的雪。

    “当年……”她开口，声音有些哑，“你是不是……一直知道我在日本？”

    李杰正在用绢布擦拭茶筅，闻言顿了顿，布角在竹丝间轻轻滑过。“老爷子托人查过。”他说得平淡，“九二年，你跟一个姓田中的日本人结婚，婚照登在《朝日新闻》地方版，东林邮局的老刘认出了你。”

    崔小红闭了闭眼。原来如此。原来连东林那个总爱嗑瓜子、嚼舌根的老刘，都记得她的眉眼。

    “他没告诉我。”她喃喃。

    “他不想让你难堪。”李杰把茶筅放回原处，抬眼，“他怕你听见，会觉得……被追着跑。”

    她喉头一哽，没说话。

    窗外雪势渐大，簌簌地扑在纸拉门上，像无数只细小的手在叩门。茶室里静得能听见炭盆里银炭爆裂的微响，噼啪，一声，又一声。

    “二胖……”她终于还是提起了这个名字，声音轻得像一声叹息，“他今年……十八了。”

    “嗯。”李杰应道，“上高三，模考年级前三，报了清华物理系。”

    她猛地抬头，眼眶猝不及防地红了。“你……你知道？”

    “我每年给他寄书。”李杰说，“《费曼物理学讲义》，《哥德尔、艾舍尔、巴赫》，还有《时间简史》的日文译本。他回过我三封信，字写得很难看，但问题提得很准。”

    她怔住，手指无意识抠着陶盏边缘，指甲刮过粗粝的釉面，发出细微的刺啦声。“他……没恨我？”

    “恨？”李杰微微摇头，“他问我，妈是不是在日本当女教师？我说不是。他又问，是不是给外国人做翻译？我说也不是。最后他写：‘那她一定很忙。’”

    崔小红的眼泪终于掉下来，砸在膝头，洇开一小片深色。她没去擦，任由它滚落，一颗，又一颗。

    “他高考前夜，打了个电话给我。”李杰的声音低下去，像沉入深潭的石子，“问我，如果妈突然回国，会不会……让他觉得陌生？”

    她肩膀开始发抖，肩膀耸动得厉害，却始终没发出一点哭声，只是死死咬住下唇，直到渗出血丝。

    “我没回答。”李杰说，“我只告诉他，你妈年轻时，最爱吃东林老街口王记的糖葫芦。山楂裹着亮晶晶的糖壳，咬一口，酸得人眯眼，甜得人心里发颤。”

&n
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)