万六千四百块，是这些年攒的养老钱，让二胖买房，别等他死了，连个落脚处都没有。”

    她终于撑不住，眼泪砸在榻榻米上，洇开一小片深色。

    “可二胖没要。”李杰看着她，“他把存折塞回去，说：‘爷，您活着，这房子才是我的。’”

    崔小红捂住嘴，肩膀剧烈起伏，却死死咬着牙，没让自己哭出声。眼泪顺着指缝往下淌，一滴，两滴，砸在手背上，又滑进袖口。

    李杰没劝，也没递纸巾。他就坐在那里，看她哭，看她把二十一年的委屈、逃避、自欺，全抖落在这间异国的和室里。

    许久，她终于缓过来，抽了张纸巾按在眼睛上，声音闷闷的：“你为什么告诉我这些？”

    “老爷子让我带句话。”他直视着她，“他说，他不怪你走，也不怪你嫁人。他只问你一句——”

    崔小红抬起头，泪眼模糊。

    “——你还记得你闺女叫什么名字吗？”

    她浑身一僵。

    “你生的是个女儿。”李杰一字一顿，“二胖，是小名。她大名叫崔明玥。‘明’是你哥的名字，‘玥’是古书里说的神珠，夜里发光的那种。”

    崔小红瞳孔骤然收缩，像是被人迎面打了一拳。

    “你连她名字都忘了。”李杰声音很轻，“你连她是个姑娘，都忘了。”

    她张了张嘴，喉咙里像堵着一团滚烫的棉花。想辩解，想喊不是，想说我还记得她小时候爱吃糖葫芦……可所有的话都卡在胸口，变成一阵窒息般的闷痛。她确实忘了。忘了她的大名，忘了她属兔，忘了她左耳垂上有颗小痣，忘了她五岁时发烧说胡话，一直喊“妈妈别走”。

    她只记得那个被街坊指着骂的“野种”，记得那个让她抬不起头的“小贱货”，记得那个把她拖进泥潭的耻辱——却唯独忘了，那是个活生生的、会笑会哭会喊妈妈的孩子。

    “她现在……”崔小红声音嘶哑如裂帛，“她知道我是谁吗？”

    “知道。”李杰点头，“去年寒假，她去东林老宅收拾屋子，在阁楼箱子底翻出一盒磁带。是你走之前录的，唱的是《茉莉花》。她听了整晚，第二天把磁带放进随身听，戴着耳机在江边坐了一下午。”

    崔小红双手捂住脸，指缝里全是泪。

    “她没恨你。”李杰说，“她只是……有点难过。”

    窗外雪势渐大，庭院里的枯松已被厚厚一层雪覆盖，枝桠低垂，却依旧挺立。风穿过松针，发出极轻的呜咽，像一声悠长的叹息。

    李杰起身，从柜子里取出一个牛皮纸信封，放在她面前：“这是二胖画的。她没让我交给你，但我带了。”

    崔小红颤抖着打开信封。里面是一叠素描，最上面那张，是她年轻时的模样——扎着麻花辫，站在鼎庆楼刚挂上匾额的老门前，笑着，阳光落在她眼角，亮得刺眼。第二张是她抱着襁褓中的婴儿，侧脸温柔。第三张……是她站在东京塔下，风衣翻飞，背影孤绝。最后一张，空白。只在右下角，用铅笔淡淡写着一行小字：“妈，我想你了，但我不敢说。”

    她盯着那行字，看了很久，久到眼泪干在脸上，结成薄薄一层盐霜。

    “国明。”她忽然抬头，眼底不再只有泪水，还有一种近乎决绝的平静，“我下周去趟盛京。”

    李杰没意外，只点了点头：“老爷子知道，会高兴。”

    “不。”她摇头，“不是去看他。是去看二胖。”

    李杰看着她。

    “我打算……”她吸了口气，声音很轻，却异常清晰，“把田中的保险受益人，改成二胖。”

    李杰终于露出一丝真正的表情——不是惊讶，不是欣慰，而是一种近乎悲悯的了然。

    “你不怕田中知道？”

    “他知道又怎样？”她扯了扯嘴角，那笑容里竟有一丝久违的锋利，“他今年五十六，我三十六。他给我钱，我陪他吃饭、睡觉、出席他那些无聊的酒会。我们之间没有爱，只有契约。而这份契约，我签了二十年，够本了。”

    她顿了顿，目光投向窗外纷扬的大雪：“二胖才是我身上掉下来的肉。她流的血，跟我一样。我欠她的，这辈子还不清。但至少……我能让她以后不用看任何人的脸色活着。”

    李杰没说话，只重新提起铁壶，往她杯中续上热茶。

    崔小红端起杯子，这一次，她没急着喝。她看着茶汤里自己模糊的倒影，慢慢说：“我明天就去办签证。盛京店开业那天，我会到。”

    “好。”李杰应道，“我让东风安排。”

    她点点头，站起身，拿起风衣。走到门口时，她忽然停下，没回头：“国明，谢谢你没把我当仇人。”

    李杰看着她单薄的背影，轻声道：“老爷子说，人一辈子，错一次可以，错两次，就得认。你错了两次，但还没第三次。”

    崔小红没应，只是轻轻带上了门。

    咔哒一声，门合拢。

    李杰独自坐在榻榻米上，望着矮几上两杯早已凉透的茶。窗外雪光映进来，照得室内一片清冷。他伸手摸了摸口袋，掏出一张皱巴巴的火车票——是三天后，东林到盛京的K128次硬座。票根背面，用圆珠笔写着一行小字：“明玥，爷说，这次，妈真的要回来了。”

    他盯着那行字看了许久，然后把它轻轻按在胸口，闭上了眼。

    雪还在下，无声无息，覆盖着千年古都的每一寸砖瓦。而远在千里之外的东林，老崔正坐在灯下，用砂纸细细打磨一块檀木板。木屑簌簌落下，像一场微小的雪。他面前摊着一本旧相册，翻开的那页，是一个扎麻花辫的姑娘，怀里抱着个襁褓，笑得眼睛弯成月牙。

    相册旁，静静躺着一张崭新的机票——东京飞盛京，日期，正是鼎庆楼盛京旗舰店开业前三天。

    时间不多了。可有些路，哪怕绕了二十年，只要肯抬脚，终究能走回来。
『加入书签，方便阅读』