故事不仅要解释画的来源，最好还能赋予它一些“特殊”的、能勾起詹姆斯这类附庸风雅又对东方神秘故事感兴趣的外国人好奇心的元素。比如，与某位历史名人的关联，或者牵扯到某桩未解的收藏秘辛。

    他的目光落在书架上一本《明清书画录》上，心中渐渐有了一个模糊的构思。

    下午，颜料行没什么生意。林默涵借口去进一批颜料纸张，离开了大稻埕。他先坐了一段三轮车，又在几个热闹的街市转了转，最后走进位于城中区的“东方书局”。书局很大，顾客不少，他混杂在人群中，慢慢浏览着书架，最后在历史类和艺术类的书架前停留了较长时间，挑选了几本书，其中就包括一本关于晚明江南文人结社与书画交流的论文集。

    付款时，他状似无意地向店员打听：“请问，有没有关于唐寅，或者明代吴门画派比较详实的资料？最好是有些考据，涉及画作流传轶事的。”

    店员是个年轻人，想了想，道：“唐寅的专论最近没有新到的。不过那边架子上有本《吴门画史丛谈》，里面有些篇章提到他的交游和作品散轶情况，先生可以看看。”

    林默涵道了谢，走过去拿起那本《吴门画史丛谈》，翻了翻，果然在其中找到几处提及唐寅画作在明清易代之际流散、以及后世摹本流传情况的记载。他买下了这本书。

    走出书局，天色有些阴沉，似乎又要下雨。林默涵叫了辆三轮车，报了个位于城南、相对僻静的茶馆名字。在茶馆独自坐了约莫一个钟头，喝了一壶铁观音，看完了几份当天的报纸，留意着上面的时政新闻和社会动态，特别是与美军顾问团、基隆港、以及治安相关的报道。

    傍晚时分，他离开茶馆，再次换乘交通工具，确认安全后，来到了位于台北城西北方向的“明星咖啡馆”附近。

    他没有直接进去，而是走进了咖啡馆对面一家卖南北货的杂货铺，假装挑选蜜饯干货，目光却透过店铺的玻璃窗，观察着咖啡馆的情况。

    “明星咖啡馆”的霓虹招牌已经亮起，在渐浓的暮色中闪烁着暖黄色的光。透过临街的玻璃窗，可以看见里面客人不多，苏曼卿穿着墨绿色旗袍的身影偶尔在柜台后闪过。门口停着几辆自行车和一部军用吉普，但没有看到特别可疑的监视者。

    林默涵买了一包桃脯，走出杂货铺，没有过街，而是沿着街道慢悠悠地走着，拐进了旁边一条更小的巷子。巷子深处有一家小小的、没有招牌的旧书店，门脸很不起眼。他推门进去，门上的铜铃发出清脆的响声。

    书店里堆满了书，光线昏暗，只有一个戴着瓜皮小帽的老头坐在柜台后打盹。林默涵似乎对这里很熟悉，径直走到最里面靠墙的一个书架前，手指在几本厚厚的、布满灰尘的民国旧杂志上掠过，最后停在一本《东方杂志》的合订本上。他抽出那本杂志，翻开，里面夹着一张对折的、香烟盒大小的纸片。

    他迅速扫了一眼纸片上的内容，那是用铅笔写的几行字，字迹娟秀，是苏曼卿的笔迹：

    “目标常去中山北路‘孔雀画廊’，每周三五下午。中间人姓黄，绰号‘黄三眼’，专做洋人生意。近日目标对‘有故事’的晚明小品兴趣增。可接触。三日后，画廊有新收‘旧物’展。”

    林默涵看完，将纸片重新夹回杂志，放回原处。又在书架前磨蹭了一会儿，拿起一本旧小说翻了翻，最后什么也没买，离开了旧书店。

    纸片上的信息很有价值。詹姆斯果然有固定的艺术品消费渠道和中间人。“有故事”这个点，恰好与他准备赋予那幅画的“背景”相契合。三天后的“新收旧物展”，或许是一个制造“偶遇”或“引荐”的机会。

    回到颜料行时，天已经完全黑了，又下起了淅淅沥沥的冷雨。阿旺伯已经关店回家。林默涵上了二楼，开了一盏小台灯，就着昏黄的光线，开始工作。

    他先是将白天在书局买的书和杂志仔细翻阅，特别是那本《吴门画史丛谈》和那本晚明文人结社的论文集，寻找可以借用的历史细节和人物关系。最终，他构建起一个大致的故事框架：

    这幅《西山草堂图》摹本，据“家父故交”所言，并非寻常仿作，而是晚明一位仰慕唐寅的江南名士（可以虚构一个历史上确有其人、但生平记载不详的文人）在明亡后，避祸山野，于某一处真实存在的“西山草堂”中，追慕先贤，感怀身世，临摹唐寅笔意而成。画成后，题有暗含反清复明思绪的诗词，因此一度被藏家秘藏，不敢示人。清末民初，此画才几经流转，落入那位“世伯”手中。而那位虚构的晚明名士，恰好与历史上几位有名的、与西方传教士有过接触的士大夫有过诗文唱和……

    这个故事，真假掺杂，有具体的时间、地点、人物（即使是虚构或半虚构的）关联，有“秘藏”、“流散”的传奇色彩，还隐约牵扯到“中西交流”的历史脉络，足以引起詹姆斯这类对中国历史和文化有猎奇心态的外国军官的兴趣。更重要的是，这个故事为这幅画的“珍贵”和“值得收藏并带离”提供了情感和历史上的依据——一幅承载着明遗民情怀、见证过历史动荡、甚至与早期中西交流隐约相关的画作，难道不是一件绝佳的、有“故事”的东方纪念品吗？

    林默涵在纸上将这个故事的关键要素、时间线、关联人物一一列出，反复推敲，确保没有明显的、容易被快速查证的历史硬伤。他又设想了几种詹姆斯或其中间人可能提出的疑问，并准备好了相应的、看似合理实则模糊的应对说辞。

    做完这些，夜已深了。雨打在窗玻璃上，发出单调的声响。

    他感到一阵疲惫袭来，不仅是身体的，更是精神上的。这种在刀尖上编织谎言、每一步都需计算到毫厘的感觉，无时无刻不在消耗着他的心力。

    他站起身，走到窗边，望着外面被雨水淋湿的、黑沉沉的街道。远处偶尔有车灯划过，像黑暗中转瞬即逝的流萤。

    他的手，再次无意识地抚上胸口的位置。隔着衣衫，能感受到那枚玉佩温润的轮廓。

    “明月入怀……”

    他低声念出那四个字，冰冷的眸光里，似乎有了一丝极其微弱的柔和，但很快又被更深沉的凝重取代。

    三天后，“孔雀画廊”。

    那将是他与那位詹姆斯少校，或者说，与那个能决定情报能否送出孤岛的关键“缝隙”，第一次间接的、隔空交锋的开始。

    他必须确保，那幅经过徐师傅精心重裱、内藏绝密情报的《西山草堂图》，能够“恰如其分”地进入詹姆斯的视野，并让他产生“非此画不可”的念头。

    这不仅需要精心的策划，还需要一点……运气。

    林默涵关掉台灯，让自己沉入房间的黑暗之中。只有窗外微弱的天光，勾勒出家具模糊的轮廓。

    黑暗中，他的眼睛依旧明亮，清醒，冷静地计算着下一步的落点。

    就像潜伏在深海的海燕，等待着掠过惊涛、直冲云霄的那个瞬间。

    雨，还在下。仿佛要洗净这城市所有的痕迹，却又将更多的阴影，投射在蜿蜒的街巷深处。
『加入书签，方便阅读』