<b></b>简忧在凌晨四点醒来。

    窗帘没拉严实，路灯的光像被刀削过，薄而锋利地铺在房间四角。

    她睁眼，听见自己左耳里有一根血管突突跳动，像小锤敲鼓，鼓面是头骨。

    枕边摊着初中毕业证，照片里她嘴角平直，目光落在镜头下方一寸，像在躲谁。

    那页纸被汗浸得发软，边缘卷翘，像一片将死未死的叶。

    她伸手把证书塞进抽屉，指尖触到另一件东西——

    一枚折成方块的草稿纸，展开，是初三最后一次月考的草稿。

    纸背有铅笔字，被橡皮擦得发毛，仍留残痕：

    “陆晏江，712分，年级第一。”

    她盯着那行字，像看一条早已干涸的河床。

    三年来，她一直在河岸上走，却从没下过水。

    闹钟在五点整响，她按下，铃声断得干脆。

    厨房传来锅铲刮底的声响，母亲又在炒隔夜饭，油星爆裂，像小规模炮仗。

    简忧把耳机塞进耳廓，音量调到最大，鼓点击穿耳膜——

    还是挡不住母亲的声音穿过门板：

    “简忧，起来背单词！别以为考上高中就能松气！”

    她应了一声，声音卡在喉咙，出不来。

    五点四十，她背着书包出门。

    楼道灯坏了，她数着台阶往下跳，一层十七级，跳到最后一步，脚踝震得发麻。

    小区门口停着早班公交，车窗凝一层雾，她伸手写了一个“7”，又在旁边画下箭头——

    7班，她的新，也是终点预演。

    车厢里没空座，她抓住吊环，看窗外天色由墨蓝转蟹壳青。

    马路对面，一辆自行车飞速掠过，车手穿白校服，背后印“市三中”字样。

    简忧没看清脸，却认出那副肩胛骨的形状——

    陆晏江。

    三年来，她默默收集过无数背影：

    升旗仪式、课间操、图书馆门口、竞赛班走廊。

    背影比正脸可靠，不会回视，也不会拆穿。

    公交刹车，她额头磕在扶手，钝痛让眼睛发酸。

    到站了，三中大门拱立，像一块被岁月磨钝的碑。

    碑下人潮涌动，全是新鲜的脸，她却觉得自己是旧胶片，曝光过度，白得发灰。

    分班榜前围了里三圈外三圈。

    简忧没挤，绕到公告栏后侧，仰脖子找自己的名字。

    7班，号码42，学号倒算吉利。

    再往上，3班，号码1，陆晏江。

    他们隔了两层楼的距离，比初中时远。

    远好，远就安全，远就能继续演一名称职的陌生人。

    她走进教学楼，大厅里悬着红色横幅：

    “欢迎新生，未来可期。”

    “期”字右下角滴了一滴墨，像黑泪。

    四楼，7班门口，已有同学在自拍。

    简忧低头穿过镜头，找到倒数第二排靠窗的位置坐下。

    桌面被人用小刀刻了凹痕，凑近看，是三个字母：ZOE。

    她用手掌覆上去，慢慢搓，指腹被木刺扎破，渗出血珠。

    同桌来了，是个戴眼镜的男生，叫林屿，声音沙哑：

    “你好，我数学不行，以后多罩。”

    简忧点头，没说自己数学中考满分。

    班主任踩着铃声进门，姓杜，发量稀少，却有一张少年脸。

    他敲敲讲台，声音清亮：

    “先摸底，语数英三科，考完直接排座。”

    教室里一阵低低的哀嚎。

    试卷传下来，语文第一题是默写《离骚》节选，简忧空着，先翻作文。

    材料：以“桥”为话题，写800字。

    她在草稿纸上写下标题：《我走过那座桥，桥断了》

    写到第三行，笔尖突然漏墨，一大滴黑水晕开，像烟花。

    她盯着那团黑，想起初二那年，历史课代表发卷子，她58，陆晏江100。

    卷子传回她手里时，陆晏江回头对后桌说：

    “历史都学不好，真奇怪。”

    那句话声音不高，却像薄刃，顺着他无意的嘴角划出去，精准割到她。

    那天她回家把自己关进卫生间，对着镜子背《辛丑条约》条款，背到第三条就呕吐。

    此时，杜老师踱到她桌边，弯腰，轻声说：

    “别走神，作文写完再发呆。”

    嗓音温柔，她却惊出一脊冷汗，忙低头继续写。

    两小时后，铃声再响，试卷被收走。

    简忧的作文纸墨迹斑斑，像落过一场黑雨。

    午饭时间，食堂人声鼎沸。

    她端着托盘，找到最角落的柱子后面坐下。

    餐盘里是青椒土豆丝，她拿筷子拨弄，挑出最长的一根，丈量——

    七厘米，大约等于她从初中到高中的心跳距离。

    抬头时，隔着三排餐桌，她看见一个背影。

    白校服，肩线平整，后颈有颗褐色小痣。

    陆晏江正低头吃饭，对面坐着男生，不知聊到什么，他笑了一下，右边酒窝昙花一现。

    简忧手一抖，筷子掉地。

    她弯腰去捡，额头磕在桌沿，咚的一声。

    再抬头，那个背影已起身，往餐具回收口走去，一路没回头。

    她松了口气，却尝到嘴里的铁锈味——

    上颚被牙磕破，血渗出来，像偷偷盛开的红花。

    下午发数学小卷，她四十分钟写完，检查两遍，交卷时手很稳。

    放学前，班级群有人转发成绩单， Excel 表格，她的名字在第三，138。

    第一148，林屿惊讶：

    “哇，简忧，你隐藏大佬？”

    她笑笑，把书包拉链拉上。

    窗外，云被夕阳烧得通红，像一块巨大的铁烙在天上。

    她想起自己还没背历史，明天早读要抽问。

    翻开课本，一行行黑字浮起，像蚂蚁行军，爬到她眼皮上。

    她越努力盯，蚂蚁越乱，最后整页纸都在抖。

    林屿递给她一张便利贴：

    “要不要一起复习？我整理了时间轴。”

    她摇头，轻声说谢谢。

    夜自习结束，九点半。

    她踩着路灯回宿舍，影子被拉长，又压扁，像被反复揉搓的草稿。

    寝室里，砧子正在拆快递，新到的耳机盒子上印着“Noise Cancel”。

    砧子递给她一只：

    “试试，世界瞬间安静。”

    简忧戴上，按下开关，耳里嗡的一声，所有声音被抽走。

    她听见自己的心跳，一下一下，像有人在空教室里拍篮球。

    拍——拍——

    她忽然想，如果心脏能这样一直 solo 下去，也不错。

    耳机外，砧子张嘴说话，她读唇：

    “你——还——好——吗？”

    简忧点头，扯下耳机，世界轰然回潮。

    她爬上床，把帘子拉得密不透风。

    黑暗里，她摸到手机，屏幕亮起，时间23:59。

    她打开备忘录，新建一条，只有两个字：

    “坠吗？”

    光标在问号后面闪烁，像坠未坠的一滴泪。

    她按下锁屏，闭眼。

    凌晨四点，她会再次醒来。

    简忧睁眼，像有人在她耳畔拨了一下弦，嗡——黑暗震颤。

    她没动，先数心跳：一下、两下……到第十七下时，左耳里的血管也跟着打鼓，两股节奏错开，像两支军队抢占地盘。

    她侧过身，把手机摸到胸口，屏幕的光“啪”地炸开，照出天花板上一道裂缝，弯弯曲曲，像被撕开的地图。

    锁屏上是系统默认的荒漠星河，她盯着那颗最亮的伪星，想起地理老师说过：

    “人肉眼看见的，可能是几百万年前的残影。”

    ——暗恋也是。

    她把亮度调到最暗，打开备忘录，昨晚的“坠吗？”还晾在那里，光标却不见了，像先一步跳崖。

    她在下面添一行：

    “4:01，没死，先写数学。”

    字母吐出的一瞬，她觉得荒唐，又全删了，只留下一个空格。

    寝室里鼾声此起彼伏，像几台老旧风扇各吹各的。

    简忧撩开床帘，砧子的夜灯还亮着，淡黄光晕里，那副新耳机绕成一只发光的蚊香。

    她赤脚踩梯子，冰凉刺骨，却莫名踏实：冷让人清醒，痛也是。

    阳台门吱呀——

    夜风裹着桂花香扑进来，像一条湿漉漉的舌头舔过她的耳廓。

    她趴在栏杆，看下面漆黑一片，只有路灯在喷出橘色尘埃。

    远处教学楼顶，红光一闪一闪，是航空障碍灯，提醒飞机别撞。

    她数那个频率：一次、两次……三十秒闪二十下，比昨天少一下。

    ——也许是眼误，也许是灯泡老了。

    她伸手到睡衣口袋，掏出一张折得极小的草稿纸，展开，是昨天考场的余纸。

    空白处，她用自动铅笔写了密密麻麻的“712”，一排又一排，像无意义的经文。

&nb
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)