凌晨三点，我被自己的惊叫声唤醒。
四周一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点微弱的路灯光。我躺在床上，浑身被冷汗浸透，心脏在胸腔里狂跳，像要挣脱出来。那个梦太真实了，真实到我现在还能闻到梦里医院消毒水的味道，还能看到老顾最后那个笑容。
我摸索着打开台灯，暖黄的光驱散黑暗，却驱不散心头的寒意。床头柜上的电子钟显示着3:07，距离我入睡不过两小时。
梦里的每一帧都清晰得可怕。
那也是一个春天，但梦里的春天没有花香，只有医院走廊里永远散不去的消毒水味。老顾不是在办公室晕倒的，是在家里，就在客厅的地毯上。我记得梦里的声音，我妈惊慌的叫声，瓷器摔碎的脆响，还有我自己颤抖着拨120的声音。
救护车的鸣笛划破夜空，红灯在车窗外一路闪烁。我坐在车里，看着医护人员给老顾做心肺复苏，看着我妈死死握着他的手，指甲掐进自己的掌心，渗出血来。
军区总院，还是那个心内科。但梦里的医生脸色凝重得多。“情况很不好，”他说，“顾司令的心脏功能已经严重受损，这次发作...你们要做好心理准备。”
“什么叫心理准备？”我听见自己的声音在问，陌生得不像是我自己的。
医生没有回答，只是摇了摇头。
胡杨阿姨是连夜从北京赶来的。梦里的她老了十岁，眼角的皱纹深得像是刀刻的。她一到医院就开始打电话，一个接一个，声音从焦急到绝望。
“李主任，您一定要来看看...”
“王教授，您在国际上见过这样的病例吗？”
“有没有新的治疗方案？钱不是问题...”
每个电话都以同样的沉默结束。胡杨阿姨挂掉最后一个电话时，手机从她手中滑落，摔在地上，屏幕碎裂的纹路像一张蛛网。
我妈坐在走廊的长椅上，一动不动。我走过去想握住她的手，发现她的手冷得像冰。我想说点什么安慰的话，张了张嘴，却发不出声音。走廊的灯光太白了，白得刺眼，白得把每个人的脸都照得像鬼。
时间在梦里变得粘稠而缓慢。监护仪的声音成了唯一的节奏，嘀，嘀，嘀，每一声都在倒数。
然后那个声音变了，从平稳的嘀嘀声变成了尖锐的长鸣。
医生和护士冲进病房，门在我们面前关上。透过门上的玻璃，我看见一群白大褂围着病床，看不见老顾，只能看见监护仪屏幕上那条疯狂跳动的绿线。
我妈终于动了。她站起来，走到门前，额头抵在冰冷的玻璃上。她的肩膀开始颤抖，先是轻微的，然后越来越剧烈。我走过去抱住她，发现她在无声地哭，眼泪大颗大颗地掉下来，却一点声音都没有。
抢救持续了多久？梦里没有时间概念。也许是半小时，也许是半天。当门再次打开时，主治医生走出来，摘下口罩，脸上是深深的疲惫。
“暂时抢回来了，”他说，“但顾司令的情况很不稳定。他的心脏...已经到极限了。”
“什么意思？”胡杨阿姨问。
“意思是，下一次可能就...”医生没有说完，但我们都懂了。
我妈的身体软了下去，我用力扶住她。她的重量轻得吓人，像是所有的生命力都在那一刻被抽空了。
梦里的日子变成了一场漫长的等待。胡杨阿姨找来的专家们进进出出，每个进去时都步履匆匆，每个出来时都摇头叹息。他们用各种医学术语解释着老顾的情况，那些词我大多听不懂，但听懂的部分就够让人绝望了。
“心功能衰竭晚期”
“不可逆损伤”
“生存期可能不超过...”
我妈开始拒绝进食。我劝她，胡杨阿姨劝她，护士也劝她。她只是摇头，眼睛一直盯着那扇门。第三天，她终于开口说了梦里的第一句话：“他疼吗？”
没有人能回答。
一周后的一个下午，老顾的情况再次急转直下。这次连抢救都没有了意义。医生把我们叫进办公室，说的还是那些话，但这次多了一句：“如果顾司令自己不想坚持了，我们尊重他的意愿。”
“什么叫他自己不想坚持了？”我听见自己的声音在吼，“他昏迷着，他怎么表达意愿？”
医生看着我，眼神里有同情，也有无奈。
那天晚上，我和我妈守在病房外。胡杨阿姨在里面，坐在老顾床边，握着他的手，轻声说着什么。我从门缝里看见，她的肩膀在颤抖。
凌晨两点，监护仪的警报又响了。但这次，医生没有冲进去。
护士走出来，轻轻地说：“顾司令醒了，想见你们。”
我和我妈走进去。病房里的灯光调得很暗，老顾躺在床上，身上插满了管子。他瘦得脱了形，脸颊凹陷下去，只有眼睛还亮着，但那光亮得异常，像是燃尽了最后的生命。
“小飞，”他的声音很轻，轻得我要凑很近才能听见，“秀儿。”
我妈走到床边，握住他的手。她的手在抖，但握得很紧。
“我累了，”老顾说，每个字都说得很慢，像是要用尽全身力气，“病了这么多年...真的累了。”
“爸...”我的喉咙像被什么堵住了。
“你长大了，”他看着我，眼神温柔得让我心碎，“照顾好你妈妈。爸爸...要走了。”
“不要...”我抓住他的手，那手瘦得只剩骨头，冰凉，“爸，你不要我们了吗？你舍得吗？”
老顾的眼睛里涌出泪水，顺着眼角流进鬓角的白发里：“舍不得...可我...不想拖累你们。让我...走吧。”
“不！你能好起来的！我们找最好的医生，我们去国外...”
“小飞。”我妈的声音响起，平静得可怕。
我转头看她。她脸上没有泪，只有一种深不见底的悲伤，那种悲伤太深了，深到连眼泪都承载不了。
她轻轻拉开我抓着老顾的手，然后在床边坐下，俯身靠近老顾，像他们年轻时说悄悄话那样。
“一野，”她叫他的名字，“这些年，你辛苦了。”
老顾的嘴唇动了动。
“我知道你有多不容易，”我妈的声音很轻，但每个字都清晰，“撑着这个家，撑着部队，撑着所有人...你总是说没事，你总是说还能坚持。”
她伸手抚摸他的脸，动作轻柔得像在触碰一件易碎的珍宝：“你要是累了，就别坚持了。”
“秀儿...”
“你走吧，”我妈说，声音开始颤抖，但她坚持说下去，“去做你自己，只做顾一野。不用是顾司令，不用是爸爸，不用是丈夫...就做顾一野。”
老顾看着她，看了很久很久。然后，他笑了。
那是我见过的最复杂的笑容，有解脱，有不舍，有感激，有爱。他笑着，眼睛慢慢闭上，监护仪上的绿线变成了一条直线。
长鸣声响起。
我尖叫起来。
然后我醒了。
坐在床上，我花了整整五分钟才确认那是个梦。但梦里的感受太真实了，手心似乎还残留着父亲手背的冰凉，耳边似乎还回响着监护仪的长鸣。
我挣扎着下床，跌跌撞撞地走出房间。走廊一片漆黑，我光着脚，踩在冰凉的地板上，朝我爸妈的卧室走去。
手放在门把上时，我犹豫了。如果打开门，看到的是空荡荡的床怎么办？如果梦是真的怎么办？
但另一种恐惧压倒了一切，我需要确认。
门悄无声息地开了。月光从窗户照进来，洒在床上。老顾侧躺着，背对着门，我妈从后面抱着他，一只手搭在他的腰上。两人的呼吸平稳而同步，在寂静的夜里像是温柔的海浪。
老顾的头发在月光下泛着银白，但那是健康的银白，不是梦里的枯槁。他的肩膀随着呼吸轻轻起伏，那是生命的节奏。
我在门口站了很久，直到腿开始发麻。然后我轻轻关上门，背靠着门板滑坐到地上。
眼泪终于流了下来，不是梦里的那种崩溃的哭，而是安静的、如释重负的流泪。我捂住嘴，不让声音发出来，肩膀控制不住地颤抖。
回到房间，我坐在床沿，看着窗外渐渐泛白的天色。那个梦还在脑海里盘旋，每一个细节都清晰如刚刚发生。
“真正的爱，不是陪伴，而是放手。”
胡杨阿姨的话在梦中出现了，是我妈对老顾说“你走吧”的时候，我突然想起的。在梦里，我以为我懂了，爱他到愿意让他解脱，哪怕自己痛不欲生。
但现在，在现实里，我看着晨光一点点照亮房间，突然明白了更深的一层。
梦里的放手，是一种被迫的、绝望的放手。是当所有的努力都无济于事，当痛苦已经超过承受的极限时，唯一能做的、最后的爱。
但现实中的爱，是另一种放手，是放手让所爱的人按照自己的意愿生活，哪怕那意愿是“我还要坚持”；是放手让所爱的人保有尊严和选择，哪怕那选择在我们看来太辛苦；是放手，但不放弃。
我想起老顾出院后，我妈那些看似平常的举动：每天早晨看着他吃完早餐，下午陪他在花园散步，晚上坚持要他按时休息...那不是控制，那是用她的方式说：“我在这里，陪你一起坚持。但如果你真的累了，你也可以停下来。”
我想起老顾对我妈撒娇的样子，想起他故意喊累让我妈心疼的样子。那不是软弱，那是信任，信任到可以卸下所有防备，露出最脆弱的一面。
天完全亮了，楼下传来轻微的声音，是我妈起床了。
我走到窗边，看见她走进花园，拿着喷壶给花浇水。晨光里，她的身影宁静而坚定。过了一会儿，老顾也出来了，穿着那身深灰色的居家服，手里拿着两个杯子。
他把一杯递给我妈，我妈接过来，喝了一口，然后很自然地靠在他肩上。老顾伸手揽住她，两人就那样站在花园里，看着刚刚升起的太阳。
我忽然想起梦里的最后一个画面，老顾笑着闭上眼睛。那时我以为那是解脱的笑，但现在我明白了，那也许不是解脱，而是满足。
满足于被深深爱过，满足于爱过别人，满足于这一生，有人值得自己坚持，也有人值得自己放手。
我深吸了一口气，晨风带着花香从窗户飘进来，是月季的味道，甜而不腻，温柔而持久。
那个梦会一直在我记忆里，像一道暗影。但也许我们需要这样的暗影，才能更深刻地看见光。
楼下的花园里，我妈开始教老顾辨认新开的一种花。老顾弯着腰，看得很认真，然后抬起头对我妈说了句什么，我妈笑了，伸手拍了他一下。
那个动作，和三十年前，也许一模一样。
我关上窗户，把噩梦关在外面。现实的世界里，春天正深，花开得正好，而我的父亲，他还在这里，还会对我妈撒娇，还会在花园里笨拙地学习养花。
这就够了。
至于那个梦，就让它只是个梦吧。一个提醒我们珍惜的梦，一个让我们更懂爱的梦。
而真正的爱，我此刻终于明白了，是在能够陪伴的时候，用尽全力陪伴；在需要放手的时候，有勇气放手。这两者，从来不是对立的选择，而是爱的两种面容，在时光的长河里，交替照亮我们前行的路。
晨光完全洒满了房间，新的一天开始了。我听见楼下传来我妈喊吃早饭的声音，还有老顾回应时那种特有的、带着笑意的语调。
生活还在继续，平凡、温暖、珍贵。
而那个关于放手的领悟，我会把它放在心底，作为对爱最深的敬畏，和对生命最大的尊重。
我转头看她。她脸上没有泪，只有一种深不见底的悲伤，那种悲伤太深了，深到连眼泪都承载不了。
她轻轻拉开我抓着老顾的手，然后在床边坐下，俯身靠近老顾，像他们年轻时说悄悄话那样。
“一野，”她叫他的名字，“这些年，你辛苦了。”
老顾的嘴唇动了动。
“我知道你有多不容易，”我妈的声音很轻，但每个字都清晰，“撑着这个家，撑着部队，撑着所有人...你总是说没事，你总是说还能坚持。”
她伸手抚摸他的脸，动作轻柔得像在触碰一件易碎的珍宝：“你要是累了，就别坚持了。”
“秀儿...”
“你走吧，”我妈说，声音开始颤抖，但她坚持说下去，“去做你自己，只做顾一野。不用是顾司令，不用是爸爸，不用是丈夫...就做顾一野。”
老顾看着她，看了很久很久。然后，他笑了。
那是我见过的最复杂的笑容，有解脱，有不舍，有感激，有爱。他笑着，眼睛慢慢闭上，监护仪上的绿线变成了一条直线。
长鸣声响起。
我尖叫起来。
然后我醒了。
坐在床上，我花了整整五分钟才确认那是个梦。但梦里的感受太真实了，手心似乎还残留着父亲手背的冰凉，耳边似乎还回响着监护仪的长鸣。
我挣扎着下床，跌跌撞撞地走出房间。走廊一片漆黑，我光着脚，踩在冰凉的地板上，朝我爸妈的卧室走去。
手放在门把上时，我犹豫了。如果打开门，看到的是空荡荡的床怎么办？如果梦是真的怎么办？
但另一种恐惧压倒了一切，我需要确认。
门悄无声息地开了。月光从窗户照进来，洒在床上。老顾侧躺着，背对着门，我妈从后面抱着他，一只手搭在他的腰上。两人的呼吸平稳而同步，在寂静的夜里像是温柔的海浪。
老顾的头发在月光下泛着银白，但那是健康的银白，不是梦里的枯槁。他的肩膀随着呼吸轻轻起伏，那是生命的节奏。
我在门口站了很久，直到腿开始发麻。然后我轻轻关上门，背靠着门板滑坐到地上。
眼泪终于流了下来，不是梦里的那种崩溃的哭，而是安静的、如释重负的流泪。我捂住嘴，不让声音发出来，肩膀控制不住地颤抖。
回到房间，我坐在床沿，看着窗外渐渐泛白的天色。那个梦还在脑海里盘旋，每一个细节都清晰如刚刚发生。
“真正的爱，不是陪伴，而是放手。”
胡杨阿姨的话在梦中出现了，是我妈对老顾说“你走吧”的时候，我突然想起的。在梦里，我以为我懂了，爱他到愿意让他解脱，哪怕自己痛不欲生。
但现在，在现实里，我看着晨光一点点照亮房间，突然明白了更深的一层。
梦里的放手，是一种被迫的、绝望的放手。是当所有的努力都无济于事，当痛苦已经超过承受的极限时，唯一能做的、最后的爱。
但现实中的爱，是另一种放手，是放手让所爱的人按照自己的意愿生活，哪怕那意愿是“我还要坚持”；是放手让所爱的人保有尊严和选择，哪怕那选择在我们看来太辛苦；是放手，但不放弃。
我想起老顾出院后，我妈那些看似平常的举动：每天早晨看着他吃完早餐，下午陪他在花园散步，晚上坚持要他按时休息...那不是控制，那是用她的方式说：“我在这里，陪你一起坚持。但如果你真的累了，你也可以停下来。”
我想起老顾对我妈撒娇的样子，想起他故意喊累让我妈心疼的样子。那不是软弱，那是信任，信任到可以卸下所有防备，露出最脆弱的一面。
天完全亮了，楼下传来轻微的声音，是我妈起床了。
我走到窗边，看见她走进花园，拿着喷壶给花浇水。晨光里，她的身影宁静而坚定。过了一会儿，老顾也出来了，穿着那身深灰色的居家服，手里拿着两个杯子。
他把一杯递给我妈，我妈接过来，喝了一口，然后很自然地靠在他肩上。老顾伸手揽住她，两人就那样站在花园里，看着刚刚升起的太阳。
我忽然想起梦里的最后一个画面，老顾笑着闭上眼睛。那时我以为那是解脱的笑，但现在我明白了，那也许不是解脱，而是满足。
满足于被深深爱过，满足于爱过别人，满足于这一生，有人值得自己坚持，也有人值得自己放手。
我深吸了一口气，晨风带着花香从窗户飘进来，是月季的味道，甜而不腻，温柔而持久。
那个梦会一直在我记忆里，像一道暗影。但也许我们需要这样的暗影，才能更深刻地看见光。
楼下的花园里，我妈开始教老顾辨认新开的一种花。老顾弯着腰，看得很认真，然后抬起头对我妈说了句什么，我妈笑了，伸手拍了他一下。
那个动作，和三十年前，也许一模一样。
我关上窗户，把噩梦关在外面。现实的世界里，春天正深，花开得正好，而我的父亲，他还在这里，还会对我妈撒娇，还会在花园里笨拙地学习养花。
这就够了。
至于那个梦，就让它只是个梦吧。一个提醒我们珍惜的梦，一个让我们更懂爱的梦。
而真正的爱，我此刻终于明白了，是在能够陪伴的时候，用尽全力陪伴；在需要放手的时候，有勇气放手。这两者，从来不是对立的选择，而是爱的两种面容，在时光的长河里，交替照亮我们前行的路。
晨光完全洒满了房间，新的一天开始了。我听见楼下传来我妈喊吃早饭的声音，还有老顾回应时那种特有的、带着笑意的语调。
生活还在继续，平凡、温暖、珍贵。
而那个关于放手的领悟，我会把它放在心底，作为对爱最深的敬畏，和对生命最大的尊重。
我转头看她。她脸上没有泪，只有一种深不见底的悲伤，那种悲伤太深了，深到连眼泪都承载不了。
她轻轻拉开我抓着老顾的手，然后在床边坐下，俯身靠近老顾，像他们年轻时说悄悄话那样。
“一野，”她叫他的名字，“这些年，你辛苦了。”
老顾的嘴唇动了动。
“我知道你有多不容易，”我妈的声音很轻，但每个字都清晰，“撑着这个家，撑着部队，撑着所有人...你总是说没事，你总是说还能坚持。”
她伸手抚摸他的脸，动作轻柔得像在触碰一件易碎的珍宝：“你要是累了，就别坚持了。”
“秀儿...”
“你走吧，”我妈说，声音开始颤抖，但她坚持说下去，“去做你自己，只做顾一野。不用是顾司令，不用是爸爸，不用是丈夫...就做顾一野。”
老顾看着她，看了很久很久。然后，他笑了。
那是我见过的最复杂的笑容，有解脱，有不舍，有感激，有爱。他笑着，眼睛慢慢闭上，监护仪上的绿线变成了一条直线。
长鸣声响起。
我尖叫起来。
然后我醒了。
坐在床上，我花了整整五分钟才确认那是个梦。但梦里的感受太真实了，手心似乎还残留着父亲手背的冰凉，耳边似乎还回响着监护仪的长鸣。
我挣扎着下床，跌跌撞撞地走出房间。走廊一片漆黑，我光着脚，踩在冰凉的地板上，朝我爸妈的卧室走去。
手放在门把上时，我犹豫了。如果打开门，看到的是空荡荡的床怎么办？如果梦是真的怎么办？
但另一种恐惧压倒了一切，我需要确认。
门悄无声息地开了。月光从窗户照进来，洒在床上。老顾侧躺着，背对着门，我妈从后面抱着他，一只手搭在他的腰上。两人的呼吸平稳而同步，在寂静的夜里像是温柔的海浪。
老顾的头发在月光下泛着银白，但那是健康的银白，不是梦里的枯槁。他的肩膀随着呼吸轻轻起伏，那是生命的节奏。
我在门口站了很久，直到腿开始发麻。然后我轻轻关上门，背靠着门板滑坐到地上。
眼泪终于流了下来，不是梦里的那种崩溃的哭，而是安静的、如释重负的流泪。我捂住嘴，不让声音发出来，肩膀控制不住地颤抖。
回到房间，我坐在床沿，看着窗外渐渐泛白的天色。那个梦还在脑海里盘旋，每一个细节都清晰如刚刚发生。
“真正的爱，不是陪伴，而是放手。”
胡杨阿姨的话在梦中出现了，是我妈对老顾说“你走吧”的时候，我突然想起的。在梦里，我以为我懂了，爱他到愿意让他解脱，哪怕自己痛不欲生。
但现在，在现实里，我看着晨光一点点照亮房间，突然明白了更深的一层。
梦里的放手，是一种被迫的、绝望的放手。是当所有的努力都无济于事，当痛苦已经超过承受的极限时，唯一能做的、最后的爱。
但现实中的爱，是另一种放手，是放手让所爱的人按照自己的意愿生活，哪怕那意愿是“我还要坚持”；是放手让所爱的人保有尊严和选择，哪怕那选择在我们看来太辛苦；是放手，但不放弃。
我想起老顾出院后，我妈那些看似平常的举动：每天早晨看着他吃完早餐，下午陪他在花园散步，晚上坚持要他按时休息...那不是控制，那是用她的方式说：“我在这里，陪你一起坚持。但如果你真的累了，你也可以停下来。”
我想起老顾对我妈撒娇的样子，想起他故意喊累让我妈心疼的样子。那不是软弱，那是信任，信任到可以卸下所有防备，露出最脆弱的一面。
天完全亮了，楼下传来轻微的声音，是我妈起床了。
我走到窗边，看见她走进花园，拿着喷壶给花浇水。晨光里，她的身影宁静而坚定。过了一会儿，老顾也出来了，穿着那身深灰色的居家服，手里拿着两个杯子。
他把一杯递给我妈，我妈接过来，喝了一口，然后很自然地靠在他肩上。老顾伸手揽住她，两人就那样站在花园里，看着刚刚升起的太阳。
我忽然想起梦里的最后一个画面，老顾笑着闭上眼睛。那时我以为那是解脱的笑，但现在我明白了，那也许不是解脱，而是满足。
满足于被深深爱过，满足于爱过别人，满足于这一生，有人值得自己坚持，也有人值得自己放手。
我深吸了一口气，晨风带着花香从窗户飘进来，是月季的味道，甜而不腻，温柔而持久。
那个梦会一直在我记忆里，像一道暗影。但也许我们需要这样的暗影，才能更深刻地看见光。
楼下的花园里，我妈开始教老顾辨认新开的一种花。老顾弯着腰，看得很认真，然后抬起头对我妈说了句什么，我妈笑了，伸手拍了他一下。
那个动作，和三十年前，也许一模一样。
我关上窗户，把噩梦关在外面。现实的世界里，春天正深，花开得正好，而我的父亲，他还在这里，还会对我妈撒娇，还会在花园里笨拙地学习养花。
这就够了。
至于那个梦，就让它只是个梦吧。一个提醒我们珍惜的梦，一个让我们更懂爱的梦。
而真正的爱，我此刻终于明白了，是在能够陪伴的时候，用尽全力陪伴；在需要放手的时候，有勇气放手。这两者，从来不是对立的选择，而是爱的两种面容，在时光的长河里，交替照亮我们前行的路。
晨光完全洒满了房间，新的一天开始了。我听见楼下传来我妈喊吃早饭的声音，还有老顾回应时那种特有的、带着笑意的语调。
生活还在继续，平凡、温暖、珍贵。
而那个关于放手的领悟，我会把它放在心底，作为对爱最深的敬畏，和对生命最大的尊重。
我转头看她。她脸上没有泪，只有一种深不见底的悲伤，那种悲伤太深了，深到连眼泪都承载不了。
她轻轻拉开我抓着老顾的手，然后在床边坐下，俯身靠近老顾，像他们年轻时说悄悄话那样。
“一野，”她叫他的名字，“这些年，你辛苦了。”
老顾的嘴唇动了动。
“我知道你有多不容易，”我妈的声音很轻，但每个字都清晰，“撑着这个家，撑着部队，撑着所有人...你总是说没事，你总是说还能坚持。”
她伸手抚摸他的脸，动作轻柔得像在触碰一件易碎的珍宝：“你要是累了，就别坚持了。”
“秀儿...”
“你走吧，”我妈说，声音开始颤抖，但她坚持说下去，“去做你自己，只做顾一野。不用是顾司令，不用是爸爸，不用是丈夫...就做顾一野。”
老顾看着她，看了很久很久。然后，他笑了。
那是我见过的最复杂的笑容，有解脱，有不舍，有感激，有爱。他笑着，眼睛慢慢闭上，监护仪上的绿线变成了一条直线。
长鸣声响起。
我尖叫起来。
然后我醒了。
坐在床上，我花了整整五分钟才确认那是个梦。但梦里的感受太真实了，手心似乎还残留着父亲手背的冰凉，耳边似乎还回响着监护仪的长鸣。
我挣扎着下床，跌跌撞撞地走出房间。走廊一片漆黑，我光着脚，踩在冰凉的地板上，朝我爸妈的卧室走去。
手放在门把上时，我犹豫了。如果打开门，看到的是空荡荡的床怎么办？如果梦是真的怎么办？
但另一种恐惧压倒了一切，我需要确认。
门悄无声息地开了。月光从窗户照进来，洒在床上。老顾侧躺着，背对着门，我妈从后面抱着他，一只手搭在他的腰上。两人的呼吸平稳而同步，在寂静的夜里像是温柔的海浪。
老顾的头发在月光下泛着银白，但那是健康的银白，不是梦里的枯槁。他的肩膀随着呼吸轻轻起伏，那是生命的节奏。
我在门口站了很久，直到腿开始发麻。然后我轻轻关上门，背靠着门板滑坐到地上。
眼泪终于流了下来，不是梦里的那种崩溃的哭，而是安静的、如释重负的流泪。我捂住嘴，不让声音发出来，肩膀控制不住地颤抖。
回到房间，我坐在床沿，看着窗外渐渐泛白的天色。那个梦还在脑海里盘旋，每一个细节都清晰如刚刚发生。
“真正的爱，不是陪伴，而是放手。”
胡杨阿姨的话在梦中出现了，是我妈对老顾说“你走吧”的时候，我突然想起的。在梦里，我以为我懂了，爱他到愿意让他解脱，哪怕自己痛不欲生。
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)