然后闭上眼睛，将所有精力都用在呼吸上。

    不知过了多久，公交车终于到站。知晓哥几乎是跌跌撞撞地下了车，冷风一吹，他差点跪倒在地。校门口那家东北拉面馆的灯光在夜色中显得格外温暖。他用尽最后的力气挪进店里，点了一碗最便宜的素面。

    当热腾腾的面汤滑入喉咙时，知晓哥几乎要哭出来。暖流从胃部扩散到全身，僵硬的四肢渐渐恢复了知觉。老板看他不对劲，又免费给他加了一勺热汤。

    “小伙子，是不是没吃晚饭啊？“老板关切地问。

    知晓哥点点头，突然意识到自己从中午到现在只喝了一杯豆浆和两个包子。这样的日子已经持续了多久？一个月？两个月？他已经记不清了。

    回到宿舍，室友们都已经睡了。知晓哥轻手轻脚地洗漱，却在镜子里看到一个陌生的自己：眼窝深陷，颧骨高耸，皮肤呈现出病态的灰黄色。他想起家乡的老人常说的一句话：“年轻人透支身体，就像在阎王殿前跳舞。“

    但他别无选择。国家奖学金只够支付学费，生活费全靠家教和勤工俭学。家里已无能为力供他上大学，还为了四哥结婚已经借了不少债，他不能再向父母伸手。这个执念深植于他的童年——那个总是穿着哥哥旧衣服、看着同伴吃零食而自己只能咽口水的童年。

    接下来的几周，知晓哥的情况越来越糟。他开始在课堂上突然失去意识几秒钟，然后又猛地惊醒；走路时经常绊倒，因为腿部肌肉无力支撑；最严重的时候，连握笔写字都成了挑战。但他依然坚持着，用咖啡和意志力强撑每一天。

    2002年1月初，期末考试临近。图书馆里挤满了通宵复习的学生。知晓哥坐在角落里，面前摊开着机械制图的复习资料。他已经连续三天每天只睡三个小时，为了补上因为身体不适落下的课程。

    突然，一阵剧烈的眩晕袭来，比以往任何一次都要强烈。他感到一股热流从鼻腔涌出，伸手一摸，满手鲜红。周围的同学惊呼起来，有人递来纸巾，有人跑去叫管理员。知晓哥想站起来表示自己没事，却在起身的瞬间眼前一黑，整个人向前栽去。

    最后的意识里，他听见有人在大喊：“快叫救护车！“

    白色的天花板。消毒水的气味。点滴瓶中的液体缓缓滴落。知晓哥睁开眼睛，发现自己躺在校医院的病床上。

    “醒了？“一个严肃的声音传来。校医李大夫站在床边，手里拿着检查报告，“同学，你知道你的血红蛋白只有7克吗？正常成年男性应该在13以上。“

    知晓哥茫然地摇头。

    “严重贫血，加上低血糖和过度疲劳。“李大夫推了推眼镜，指着报告上的几个异常指标，“这些指标...不太正常。你的身体已经到了崩溃边缘。如果再这样下去，后果不堪设想。“

    “可是我还有考试...“知晓哥虚弱地说。

    “考试？“李大夫几乎要发火，“你现在要考虑的是要不要命！根据检查结果，我建议你立即休学调养。“

    休学。这两个字像重锤一样砸在知晓哥心上。三年的努力，奖学金，项目研究，一切都要暂停吗？

    但当他试图坐起来时，一阵天旋地转让他不得不躺回去。这一刻，他终于明白，自己真的已经到了极限。

    三天后，知晓哥收拾好行李，踏上了回家的列车。车窗外的校园渐渐远去，他想起大一刚入学时的豪情壮志，想起熬夜苦读的日日夜夜，想起那些被忽略的身体警告。如果当初能重视那些头晕目眩的信号，如果能在第一次晕倒时就停下脚步，如果...

    列车驶过一片田野，冬日的阳光洒在积雪上，反射出刺眼的光芒。知晓哥闭上眼睛，任由泪水滑落。这场与身体的战争，他输得一败涂地。

    正所谓：《知晓哥病中吟》

    挑灯三载剑初磨，忽陷沉疴壮志蹉。

    堂上晕眩欺昼永，车中气短畏寒多。

    素衣犹带书生血，瘦骨难承岁月苛。

    若使青春重计价，健康当比状元科。

    注： 此诗严格遵循平水韵（五歌韵），中二联对仗工稳。首联以“剑初磨“喻学业进取，“壮志蹉“陡转；颔联用“堂上/车中“空间对展现病发场景；颈联“素衣/瘦骨“形神互映；尾联以假设作结，点醒健康之重。全诗八处动词精准刻画病情演变，实现从叙事到警世的升华。<b></b>
『加入书签，方便阅读』