1954年2月，台北。
立春已经过了半个月，天气却还冷得刺骨。林默涵站在大稻埕颜料行二楼的窗前，看着街对面的骑楼下那几个缩着脖子烤火的小贩。炭火的红光映在他们脸上，明明灭灭的，像某种不祥的预兆。
他把窗户关严，走回桌边，端起已经凉透的茶。
两个月了。
从高雄逃到台北，启用“陈文彬”这个备用身份，在这条老街上开起颜料行。每天和颜料商打交道，谈价钱，看货色，应付那些想占便宜的顾客。日子平静得像一潭死水。
但林默涵知道，水底下有暗流。
前天，苏曼卿托人送来一包茶叶。包装纸上用指甲压了三道浅痕——紧急情报，需当面交接。
昨天，他在颜料行门口“偶遇”一个穿中山装的年轻人。那人买了半斤石青，付钱时露出左手手腕内侧的伤疤——那是江一苇的人。
今天，他必须去明星咖啡馆。
——
下午三点，林默涵走进明星咖啡馆。
店里人不多，几个穿西装的男人坐在角落谈生意，两个美国军官在吧台边喝咖啡边翻画报。苏曼卿站在柜台后面，正往杯子里倒热水，热气腾腾地往上冒。
看见他进来，她脸上浮起标准的职业笑容：“陈先生，老位置？”
林默涵点点头，走向靠窗的那张桌子。
这是他们约定的位置。窗台上那盆文竹的朝向、桌上铺的桌布的颜色、咖啡杯摆放的位置，都有特定的含义。今天是文竹朝东、桌布是深蓝色、咖啡杯倒扣着——一切正常。
苏曼卿端着一杯黑咖啡过来，放在他面前。放杯子的时候，小指在杯沿上轻轻敲了三下。
然后她若无其事地走了。
林默涵端起咖啡，慢慢喝着。眼睛看着窗外，余光却扫视着店里的每一个人。
那两个美国军官还在翻画报，其中一个笑得很大声，说的是德州口音的英语。角落里的西装男们开始谈生意，一口一个“投资”“回报”，听不出什么异常。
门口的风铃响了一声。
一个穿灰呢大衣的男人走进来，四十来岁，戴金丝边眼镜，手里拿着一份报纸。他在吧台要了杯美式咖啡，然后走到林默涵隔壁的桌子坐下，摊开报纸看起来。
林默涵的咖啡杯停在嘴边。
那个人坐下的时候，大衣下摆撩起了一角，露出腰间一个硬邦邦的东西——枪套的轮廓。
他把咖啡杯放下，招手叫苏曼卿。
“老板娘，你们这有包子吗？”
苏曼卿走过来，脸上带着笑：“有，肉馅的，刚蒸好。陈先生要几个？”
“两个。”林默涵说，“打包带走。”
苏曼卿点点头，转身走了。
这是他们的暗语——“包子”意味着有危险，“两个”意味着情况紧急，“打包带走”意味着立即撤离。
林默涵站起来，从口袋里掏出几张钞票放在桌上，慢慢走向门口。
经过隔壁桌子的时候，那个看报纸的男人抬起头，看了他一眼。
林默涵也看了他一眼，点点头，算是打招呼。
那人的目光在他脸上停留了一秒，又低下头继续看报纸。
一秒。
但那一秒里，林默涵看清了他的眼睛——那种眼神，他在海关检查站见过，在码头的特务办公室里见过，在无数个被跟踪的日日夜夜里见过。
那是猎人的眼神。
——
林默涵没有直接回颜料行。
他从明星咖啡馆出来，往东走了两条街，进了一家布店。在布店后门出去，穿过一条窄巷，又进了一家杂货铺。杂货铺有前后两个门，他从后门出来，绕了一大圈，最后钻进一条死胡同。
胡同尽头是一堵墙，墙那边是个废弃的工厂。他翻过墙，从工厂的另一边出来，已经是一个街区之外。
没有人跟上来。
他站在街角，深吸一口气。风灌进肺里，凉得发痛。
那个灰呢大衣的男人，是军情局的人。从他的眼神、坐姿、看报纸时眼珠转动的频率来看，是个老手。专门派老手去明星咖啡馆盯着，说明魏正宏已经怀疑那里了。
那苏曼卿呢？
林默涵不敢往下想。他只知道，从今天起，不能再去了。
——
晚上八点，林默涵回到颜料行。
他刚进门，就发现不对——柜台上的那盒石青，原本是打开的，现在合上了。那是他出门前故意做的记号。
有人进来过。
他站在原地，一动不动，耳朵仔细听着楼上的动静。
楼上很安静，只有老鼠跑过的窸窣声。
他慢慢走到柜台边，从抽屉里摸出那把勃朗宁手枪，上了膛，然后一步一步往楼上走。
楼梯吱呀响了一声。他停住，等了几秒，继续往上。
二楼的房门虚掩着。
他侧身贴在墙上，用枪口轻轻推开房门。
屋里没开灯，但月光从窗户照进来，能看清里面的陈设。床、衣柜、书桌、椅子，都和出门前一样。书桌上那叠账本也没动过。
他松了口气，正要收枪，突然听见一个声音：
“别动。”
声音是从他身后传来的。
林默涵僵住了。他慢慢举起双手，枪还握在手里，但已经没用了。
“把枪放下，慢慢转过身来。”
他照做了。
转过身，看见一个人站在楼梯口。那人穿着深色衣服，脸上蒙着黑布，只露出一双眼睛。手里也握着枪，黑洞洞的枪口正对着他的胸口。
两人对视了几秒。
然后那个人把蒙面布扯下来。
林默涵愣住了。
是江一苇。
——
“你怎么进来的？”林默涵把枪收起
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)