田颖。

    这个名字我有三年没认真听人叫过了。现在他们都喊我“小陈家属”，或者“陈望来的媳妇”，再或者——就是抱着九个月大女儿、在住院部走廊上站着发愣的那个女人。

    腊月二十三，小年。

    窗外的雪下得像撒纸钱。

    我站在结算窗口排队，前面还有十七个人。女儿趴在我肩头睡着了，口水浸湿了我毛衣肩头那块毛线，洇成一团深色。我腾不出手擦，就那么湿着。四十万。我脑子里只有这三个字。四十万，三十四天，两条命，还有此刻躺在icu、还不知道丈夫和弟弟都已经走了的大姑姐。

    排到我的时候，收费员抬起头看了我一眼。

    那种眼神我这一个月见得太多了——同情里带着一丝如释重负，庆幸遭殃的不是自己。

    “陈望来，陈德厚，费用结清了。”我把单据推过去。

    她低头打字，噼里啪啦。

    “您……丈夫和公公是一起出院的？”她问。

    一起出院。她用了这么体面的词。

    “一起走的。”我说。

    她愣了一下，没敢再抬头。钢印砸在死亡证明上，咚的一声。女儿在我肩头动了动，哼唧了两声。我轻轻拍她的背，拍了很久，拍到她重新睡沉。

    拍的时候我在想，原来这就是天塌。

    不是轰的一声巨响，不是撕心裂肺的嚎啕。是你抱着孩子站在医院走廊，窗外的雪落在窗台上没人扫，而你连腾出手擦口水的时间都没有。

    是从这一刻开始，我想把这一切记下来。

    不是为了纪念，也不是为了控诉。是年年长大后若问我，爸爸去哪了，爷爷去哪了，姑妈为什么不常来了——我得有个东西，指给她看。

    喏，孩子，这就是那一年。

    雪那么大，我们是怎么一步一步，走过来的。

    ---

    我嫁到清水镇周家村，今年是第四年。

    丈夫陈望来是镇自来水厂的维修工，每个月到手四千三。公公陈德厚年轻时在窑厂扛砖，落下一身病，六十二岁就佝偻成一把弯弓。婆婆走得早，家里就剩大姑姐陈望娣——我该叫大姐——比望来大六岁，早年嫁去邻县，后来离了，一个人搬回来住，帮衬着照顾老爹。

    日子过得紧，但紧有紧的过法。

    望来手巧，家里的电扇、洗衣机、漏水龙头，没有他修不好的。厂里值夜班有三十块钱补贴，他总是抢着值。大姐做饭好吃，拿手的是萝卜炖肉，萝卜炖到透明，肉化在汤里，她能让我多吃一碗饭。公公话少，每天天不亮就起来扫院子，扫帚划过水泥地的声音，是我在这院里听过最多的动静。

    年年是去年四月生的。

    那年春天来得晚，桃花开的时候落了雪。我阵痛了两天两夜，最后剖腹产，把孩子从肚子里捧出来时，医生说是个姑娘。望来站在产房门口，戴着鞋套，穿着那件洗褪色的蓝工装，眼眶红得像害了眼病。

    “姑娘好。”他说，声音发哽，“姑娘贴心。”

    他给女儿取名“年年”。我问什么意思。他低头想了很久，说：“年年有今日——不是过年那个年年。是每一年，都像今天这么高兴。”

    我笑他酸。

    那是去年四月，距离那年腊月，还有八个月。

    ---

    公公是九月二十二倒下的。

    那天中午他还在扫院子，扫完靠在门框上歇气。我抱年年在堂屋喂奶，透过窗纱看见他身体慢慢往下出溜，像一袋面粉从墙根滑落。

    “爸？”

    我叫了一声。他没应。

    我抱着年年冲出去，奶瓶摔在地上，玻璃碴子溅了一脚背。公公侧躺在水泥地上，眼睛半睁，嘴歪向一边，口水顺着嘴角淌到耳朵里。

    “望来——！望来——！”

    我的喊声把年年吓哭了。她在我怀里拼命蹬腿，嗓子都劈了。望来从后院冲进来，看见地上的人，愣了两秒，蹲下去喊“爸、爸”，声音一声比一声低。

    大姐在镇上买菜，接到电话骑电动车回来，腿软得下不了车，是被邻居架进门的。

    那天傍晚，救护车把公公拉走了。我抱着年年坐在后座，望来挤在担架边上，攥着公公的手。那只手我太熟悉了，粗糙，关节变形，指甲缝里有洗不掉的泥。此刻它软得像一团发过的面，攥不住人。

    镇医院做不了开颅手术，连夜转去市里。

    那一夜我没合眼，年年也没合眼。她一直哭，哭累了睡十几分钟，醒了继续哭。我抱着她在icu门外的长椅上坐到天亮，脚边的地板上全是奶粉洒的白沫子。

    第二天下午，望来把我拉到楼梯间。

    “脑干出血，”他说，背对着窗，脸在暗处，“医生说……最好的结果也是瘫痪，说话、吞咽、大小便，全都不行了。”

    他点了支烟，手在抖。他不抽烟的，这包烟是问隔壁家属借的。

    “姐呢？”我问。

    “在病房守着，赶都赶不走。”

    我张了张嘴，不知道该说什么。楼梯间有扇小窗，玻璃上糊着陈年的灰，透进来的光是浑的。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    《情感轨迹录》无错的章节将持续在全本小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐全本小说网！

    喜欢情感轨迹录请大家收藏：情感轨迹录全本小说网更新速度全网最快。

    “田颖。”他忽然叫我的名字。

    我转头看他。

    “咱们家……”他说了三个字，顿住，烟灰落了一截，没弹，就那么举着，“得扛。”

    他把“扛”字咬得很轻，好像怕咬重了，这个词就会碎。

    ---

    公公在icu住了十二天，转进了普通病房。

    这十二天花掉十七万。我家的存折只有八万，大姐拿出来六万，望来又找厂里借了三万。厂里仁义，没让写借条。

    转进普通病房那天，公公醒了。他不能说话，右半身动不了，只有左眼能眨。望来凑近了喊爸，他眨一下眼。大姐喊爸，他又眨一下。我抱着年年凑过去，说“爸，年年来看您了”。

    他把左眼缓缓闭上，过了很久，有一滴泪从眼角渗出来，流进花白的鬓角里。

    大姐一下就哭了。她趴在床边，肩膀一抽一抽，不敢哭出声。

    “爸，您快点好起来，我跟您说好了，等您出院，咱家院子铺水泥，您不是一直嫌地不平吗？铺了您推年年的小车就不颠了……”

    她说着说着，把自己说哽咽了。

    公公不能答话，只眨了一下眼。

    那是我最后一次见到公公眨眼的动作。后来我再想起他，脑子里定格的永远是这一帧——左眼慢慢闭上，眼角那滴泪不肯落，悬了又悬，最后顺着太阳穴滑下去，消失在那片灰白的头发里。

    ---

    公公倒下后，大姐揽了陪护的活。

    她说我夜里要喂奶，不能熬；望来白天要上班，厂里已经批了他半个月事假，再批下去饭碗要悬。她一个人住病房，租了张折叠床，每天给公公翻身、擦洗、接屎接尿，从没听她抱怨过一句。

    那段时间大姐瘦得厉害。

    我每次送饭去，都看见她坐在窗边那张塑料凳上，对着外面发呆。十一楼的窗外没有风景，只有对面的住院楼，灰白色的墙，密密麻麻的窗格。她能把那片墙看一整个下午。

    “姐，您歇会儿。”

    “不累。”她回过神，笑笑。

    她头发白了很多。不是慢慢白的，是一茬一茬往外冒，像入冬前最后一拨霜打过的草。她才三十八岁。

    十一月十一，光棍节。

    那天傍晚下着雨，我炖了鸡汤送去医院。推开病房门，大姐不在公公床边。我以为她去打热水了，把保温桶放下，等了十分钟。

    二十分钟。

    半个小时后我在护士站后面的走廊找到她。她倒在地上，头歪向一边，手里还攥着那张准备去打热水的开水票。

    那天晚上，轮到望来蹲在icu门外了。

    他没有蹲长椅，蹲在地上，背靠那堵灰墙，手里攥着大姐的检查单。ct、核磁、抽血报告，薄薄的几张纸，被他攥出深深的指印。

    “医生说脑袋里有东西，”他说，声音像砂纸打磨过，“要等病理。”

    “能治好吗？”

    他没回答。

    第二天下午，我去病房收拾大姐的东西。床头柜里有一件织了一半的毛衣，红色的，比巴掌大一点。她把针别在领口，线团滚在枕头边，好像只是出去打水，随时会回来接着织。

    我把毛衣捧在手心，对着窗外的天光看了很久。

    那是年年的一岁毛衣。大姐说过，北方规矩，小孩一岁要穿红，驱邪避灾。她九月就开始织，说要赶在腊月二十三年年前完工。

    还差一只袖子。

    腊月初二。

    那天是个晴天，有太阳，但太阳是冷的，照在身上没有温度。我抱年年在院子里晒太阳，晒她的后脑勺，老人说多晒后脑勺孩子壮实。望来在屋里接电话，我只听见他“嗯”了几声，声音压得很低。

    他出来时脸色是白的，从院里这头走到那头，走了三个来回。

    “谁的电话？”我问。

    “医院。”

    “姐的检查结果出来了？”

    他没说话。又走了两个来回，蹲下去，蹲在我和年年对面，把脸埋进手掌里。

    然后我听见他说：“田颖，我头疼。”

    我放下年年，伸手摸他的额头。不烫。但他的瞳孔是散的，看人时没有焦点，像隔着一层毛玻璃。

    “疼多久了？”

    他没答。我又问了一遍，他才说：“半个月。”

    “为什么不早说？！”

    他抬起头，看着我。那眼神我这辈子都忘不掉——他在求我原谅。

    “我以为就是累的，”他说，“想着姐好了再说，爸那边还没出院……”

    他没说完。我扶他站起来，他的身体靠在我身上，那么沉。他从来没这么沉过。

    ---

    急诊、ct、办住院，这套流程我半个月内走了三遍，已经走到熟极而流。

    医生把我叫进办公室，指着屏幕上那片白色阴影。我不认识医学名词，但我认识死亡的模样——它藏在公公歪斜的嘴角里，藏在大姐昏倒的水房走廊里，现在又藏进我丈夫的脑ct片子中。

    “脑动脉瘤破裂出血，”医生说，“位置不好，手术风险很高。”

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    《情感轨迹录》无错的章节将持续在全本小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐全本小说网！

    喜欢情感轨迹录请大家收藏：情感轨迹录全本小说网更新速度全网最快。

    “有几成把握？”

    医生沉默了几秒。

    “三成。”

    腊月初七。

    那天早晨，公公走了。

    凌晨四点的电话，我接的。护士的声音很年轻，有点慌，说老人家血压一直往下掉，问家属要不要来。我把年年塞进被窝，裹着棉袄就往医院跑。冬天的凌晨黑得像墨汁，我骑电动车没开灯，一路骑一路抖，不知是冷还是怕。

    到的时候，望来已经在了。他穿着病号服，外面套着我那件黑色羽绒服，袖口太短，露出一截瘦削的手腕。他坐在床边，握着公公那只能动的手。

    我走过去，站在他身后。

    病房里只有心电监护仪的滴滴声。公公闭着眼，呼吸很轻，轻到胸口几乎看不出起伏。我从来不知道人离开可以这样安静——他年轻时扛过砖，抡过锄头，咳嗽一声能把院子里的鸡惊飞半里地。可此刻他躺在这张白色病床上，轻得像一片羽毛。

    五点十七分。

    监护仪拉成一条直线。那声音不长，只有三四秒，但会在我脑子里响一辈子。

    望来没有哭。他低下头，把额头抵在公公的手背上，就那么抵着，一动不动。过了很久，他开口。

    “爸——”

    就这么一个字。声音是哑的，破的，像是从喉咙深处硬生生撕下来的一块肉。

    我想扶他，手刚碰到他肩膀，他整个人软下去。

    田颖。

    他在叫我。不是“孩子他妈”，不是“喂”，是结婚那天喊过的名字，四年了，他第一次这样叫我。

    “望来？”

    “我是不是很没用？”

    “不是。”

    “很傻，很傻很傻——”

    “不是。”

    “傻到以为……”他顿了顿，像在攒力气，“以为扛得过去。”

    我没回答。我把他揽进怀里，像抱年年那样抱着他。病房的窗户没关严，有风挤进来，吹动床头那张死亡证明的边角。他整个人在发抖，不是哭，是抖，骨头缝里往外冒寒气。

    “田颖，我想回家。”

    “好。”

    “带年年回家。”

    “好。”

    “你抱抱我——”

    我抱紧了他。他靠在我肩窝里，像迷路很久的孩子终于找到路标。窗外天快亮了，灰白色的光从窗帘缝隙渗进来，落在他花白的头发上。他才三十二岁，鬓角的白发却比公公走时还多。

    “爱你四年，恨你四天，毁你四秒。”

    他忽然说了这串没头没尾的话。

    “恨你不早说病，恨你不肯歇，恨你……”

    他没说完。

    ---

    腊月十一。

    大姐的手术定在那天早上。主刀医生是省里请来的专家，手术费十五万，不包括后续治疗。我签完知情同意书，把存折交给收费窗口，余额只剩三位数。

    望来没能等到大姐的手术。

    他是腊月初九走的，凌晨三点二十一分。

    那天夜里没有月亮，病房走廊的灯坏了一盏，一闪一闪。我趴在他床边睡着了，睡得很浅，他动了一下，我就醒了。

    他看着我，眼睛很亮，像退烧后的孩子。

    “几点了？”

    “三点。”

    “年年呢？”

    “在家，妈在带。”

    他点点头。那几天他说话已经很费劲了，一句话要分成几段，中间喘很久。

    “钱……”

    “你别管钱。”

    “床头柜……第二格……”

    我打开床头柜。里面有一张存折，是厂里给他的工伤抚恤金，八万块。他一直没有交给我，就压在最底层，压得平平整整。

    “给姐治病。”他说。

    我攥着那张存折，说不出话。

    “还有……”他呼吸急促起来，监护仪开始报警，我看不懂那些数字，只看见红线在跳，跳得越来越乱。

    “还有……年年……”

    他伸出手。我握住，手是凉的，怎么捂都捂不热。

    “别让她……嫁太远。”

    这是他说的最后一句话。

    监护仪拉直了。这次的声音我认识，三天前刚听过。医生护士涌进来，有人在喊“肾上腺素”，有人在推除颤仪。我被人推到墙角，靠着冰凉的墙壁，看着他们在我丈夫胸口一下一下地按压。

    他的身体随着按压起伏，手臂无力地垂落，手背上还贴着那枚卡通创可贴——是年年上周来探病，非要给爸爸贴上的。粉红色的凯蒂猫，在他苍白的手背上显得格外鲜艳，格外可笑。

    三十二下。我数了。

    三十二下之后，医生直起身，回头看我。口罩遮住了他大半张脸，只露出一双疲惫的眼睛。

    “抱歉。”

    走廊里的灯还在闪。一明，一暗。一明，一暗。

    我蹲下去，蹲在那个他曾经蹲过的墙角，抱着膝盖。我没哭。眼泪流不出来，都灌进心里了，灌得满满当当，堵住每一条血管。

    年年。年年还在家等我。

    我站起来，走出病房。走廊那么长，我怎么走都走不到尽头。拐角处的饮水机咕噜咕噜响，有人在打热水，塑料杯烫得拿不住，来回倒手。楼下的太平间门口亮着红灯，护工推着担架床等在电梯口，被子鼓起来一个轮廓——是他。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    《情感轨迹录》无错的章节将持续在全本小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐全本小说网！

    喜欢情感轨迹录请大家收藏：情感轨迹录全本小说网更新速度全网最快。

    我想追上去。脚迈不动。

    “陈望来家属？陈望来家属在吗？”

    有人在喊。

    我张了张嘴，声音出不来。

    “在这儿。”

    这是我的声音吗？不像。太干，太涩，像钝刀子割开喉咙。

    护工推着担架床进了电梯。门合上之前，我看见被角滑落下来，露出他那只贴创可贴的手。粉红色的凯蒂猫，在惨白的日光灯下冲我微笑。

    电梯往下走。数字跳成-1，停住。

    我站在电梯门口，站了很久。久到下一趟电梯来了又走，久到有人拍我肩膀，问小姐你没事吧。

    我没事。我丈夫刚走，我能有什么事。

    ---

    公公和丈夫的丧事一起办的。

    灵堂设在院子里，挽联并排挂，一个是“德配天地，厚德载福”，嵌着“德厚”两个字；一个是“望重乡里，来者当思”，嵌着“望来”两个字。村里的老先生帮忙拟的，我只会点头，说谢谢。

    那几天下雪。腊月的雪一层压一层，早晨扫开，傍晚又落满。年年穿着大姐织了一半的那件红毛衣，袖子还差一只，我拆了自己一条围巾给她接上，接得不齐整，一只袖子长一只袖子短。可她什么都不懂，在灵堂里爬来爬去，追那些飘落的纸钱。

    来吊唁的人很多。

    自来水厂的同事们凑了份子，厂长亲自送来，握着我的手说小陈是个好同志。邻居婶子们帮忙烧水做饭，厨房里锅碗响成一片，热气蒸腾，好像真的在办什么红事。

    只有我知道这不是红事。

    大姐的手术成功了。

    腊月十九，她转出icu那天，我才敢告诉她这个消息。她躺在病床上，头上缠着纱布，眼睛盯着天花板。我讲了很久，讲公公走了，讲望来也走了。她没有哭，也没有说话，只是慢慢伸出手，攥住我的手腕。

    她攥得很紧，指甲掐进我肉里。

    很久很久。

    “姐。”我叫她。

    她没应。

    “姐，你得活着。”我说，“望来把钱留给你治病了。你不活着，他走得不安心。”

    她闭上眼睛。两行泪从眼角滑下来，流进鬓发里，流进耳廓里，和公公走那天一模一样。

    ---

    腊月二十三，小年。

    这是望来离开的第十四天。我办完医院所有手续，抱着年年走出住院部。

    雪停了。阳光落在雪地上，刺得人睁不开眼。年年戴着我那顶旧毛线帽，帽檐压得很低，只露出半张冻红的小脸。她在襁褓里东张西望，不知道我们要去哪里，也不知道妈妈为什么走了这么久还不说话。

    “陈望来家属。”

    有人叫我。我回头，是神经外科的护士长。她追上来，往我口袋里塞了个红包。

    “科室里凑的，”她没等我拒绝，转身就走，“给孩子买奶粉。节哀。”

    我站在医院门口，阳光太烈，我的影子缩成脚下一小团。口袋里的红包烫着大腿，隔着棉裤都能感到那份重量。

    年年哼了一声。

    我低头看她，她正仰着脸，眯着眼睛看太阳。九个月大的孩子，还不知道愁，光知道追光。

    我攥着那张四十万的结算单，把它叠成很小很小一块，塞进棉袄最里层的口袋。贴着心口的位置，和望来那张工伤抚恤金存折放在一起。存折已经转给大姐交手术费尾款了，但存折皮我还留着，空的，压得平平整整。

    “年年。”我喊她。

    她咿呀一声。

    “妈带你回家。”

    ---

    腊月二十八，大姐出院。

    我去接她。半个月没见，她又瘦了一圈，病号服穿在身上像挂面口袋。可她坚持自己走出医院大门，没让护工推轮椅。

    “走了，”她说，“再也不来这鬼地方。”

    出租车上她一直没说话。窗外的风景往后退，光秃的杨树，结冰的水渠，村口那座歪着脖子的电线杆。她盯着窗外，盯了一路。

    进院门的时候她停住了。

    灵堂已经拆了，挽联也摘了，只有门框上还贴着白色的丧联，被风吹破一角，在腊月里哗啦哗啦响。

    她站在门槛外面，站了很久。

    “姐。”我轻声叫她。

    她没动。

    “姐——”

    “田颖，”她背对着我，声音发紧，“我想一个人待会儿。”

    我抱着年年进屋，透过窗玻璃看着她。她站在院子里那棵石榴树下，仰着头，不知道在看什么。石榴树是望来五年前栽的，年年春天开一树红花，秋天结的果不甜，酸得倒牙。可他年年剪枝、施肥，从没嫌弃过。

    大姐站了二十分钟。

    然后她慢慢蹲下去，蹲在树根旁边，把头埋进膝盖里。肩膀在抖，一下一下，没有声音。

    我没出去。

    年年在我怀里睡着了，小手攥着我的衣领，攥得很紧。我轻轻掰开她的手指，放进被窝里，盖上那件红毛衣。

    那只接上去的袖子又开线了。我找了针线盒，坐在窗边，一针一针缝。窗外的雪又开始飘，落在石榴树光秃的枝丫上，落在大姐渐渐平静的背影上。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    《情感轨迹录》无错的章节将持续在全本小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐全本小说网！

    喜欢情感轨迹录请大家收藏：情感轨迹录全本小说网更新速度全网最快。

    ---

    过年。

    这是我在陈家的第四个除夕，也是最安静的一个。

    往年这时候，望来在院子里放炮仗，公公坐在堂屋喝茶，大姐在厨房炸丸子，油锅滋啦啦响，满院子都是香味。年年去年刚出生，还不会走路，被望来抱着点香，她怕火，一凑近就往后躲。

    今年什么都没有了。

    没有炮仗，没有丸子，没有端着茶杯慢悠悠踱步的老人。

    只有我、大姐、年年，三个人围着一张小方桌。

    大姐做了四菜一汤，都是望来爱吃的。红烧肉，糖醋鱼，蒜泥白肉，清炒菜心，还有一盆萝卜炖肉——那是公公的拿手菜，大姐学了很久，总说做不出那个味道。今晚这盆炖得格外好，萝卜透明，肉化在汤里，我吃了两碗饭。

    吃到一半，大姐放下筷子。

    “年后我想回厂里上班，”她说，“主任打过电话了，岗位还给我留着。”

    我抬头看她。

    “你不用这样看我，”她没躲我的目光，“我不是硬撑。是真的……待不住。”

    她顿了顿，低头扒拉碗里的米饭。

    “一个人待着，老想。想多了头疼。医生说这个病不能想太多。”

    “姐。”

    “嗯？”

    “望来把钱留给你，不是让你糟蹋的，”我说，“他让你好好养病。”

    大姐没接话。过了很久，她把筷子搁下，声音低下去。

    “我知道。”她说，“我知道他……”

    她没说完。

    窗外的雪越下越大，电视里在放春晚，主持人的笑声隔着屏幕传来，热闹得不真实。年年早睡了，趴在我腿上，口水浸湿了我膝盖那片布料。我拍着她的背，一下一下，拍成某种固定的节律。

    “田颖，”大姐忽然喊我，“往后你有什么打算？”

    我想了想。

    “上班。年年九月该上托班了，我得先把工作找回来。”

    “厂里那边……”

    “请的是事假，没说辞。年后去问问，岗位还在不在。”

    她点点头。我们都没再说话。

    零点钟声敲响时，窗外有人放烟花。年年被吵醒，懵懵懂懂睁开眼，爬到窗边，小手扒着玻璃，嘴里咿咿呀呀。

    烟花一朵一朵在夜空炸开，红的绿的紫的，照亮她那双黑葡萄似的眼睛。她不知道这是过年，不知道烟花是给谁看的，光知道好看，高兴得拍手。

    大姐站在她身后，扶着窗台，仰头望着那片转瞬即逝的光。

    我站在门边，看着她们两个。

    这一刻我想起望来。

    想起他说“姑娘好，姑娘贴心”，想起他给女儿取名“年年”时那副认真的表情。他没能等到女儿第一次开口叫爸爸，也没能陪她看任何一场烟花。

    可他给女儿留了名字。

    年年。

    每一年，都像今天这么高兴。

    ---

    正月十二，厂里通知我去办复工手续。

    人事科长姓周，胖胖的中年男人，说话总带着几分客气。他翻了翻我的档案，说岗位还有，仓库管理员，工资比之前低两百。我点头，说行。

    “你家的事我听说了，”他把审批表推过来，签完字又补了一句，“往后有什么困难，跟厂里说。”

    “谢谢周科。”

    我拿着那张表走出办公楼。厂区还是老样子，食堂、车间、车棚，每块砖每扇窗我
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)