他没去打印新证件，也没填电子报名表。

    回到工位，抽出一张a4纸，用签字笔写：

    “本人周明远之子，现任西直门街道民政科科长，申请以东三井片区居民代表身份列席听证会。所持工作证背面茶渍为声纹共振激活凭证，倒影显影记录存于旧锅炉房井口，附照片一张。”

    字迹工整，没涂改。

    末尾没签名，只按了个拇指印——不是红印泥，是他自己刚泡的茉莉花茶，指尖蘸了茶汤，重重一按，留下一枚微黄、略带涩味的指痕。

    他夹着这张纸，连同手机里那张井口倒影照片——水面泛光，“共治”二字浮在朱砂红影中央，清晰得像刀刻——一起塞进了局长办公室门口那只灰铁信箱。

    信箱锈了，锁舌卡住，他用力一推，纸角刮出细响，像竹板擦过砖缝。

    于乾是在第三天早上发现异常的。

    他每天六点四十分准时到街道办后门送茶，顺路帮档案室老张头搬一摞旧账本。

    那天他看见周科长坐在靠窗的旧木桌边，面前摊着两本册子：一本是1953年《东三井纺织厂值班日志》，另一本是2023年《西直门街道听证会报名登记表（初稿）》。

    他正用铅笔，一笔一划比对签名——不是看名字，是看起笔角度、顿笔力度、收锋弧度。

    于乾没上前，只默默放下保温桶，退到走廊拐角。

    等周科长起身去接水，他快步闪进档案室，在他刚合上的那本1953年日志里，悄悄夹进一张巴掌大的纸条。

    纸是快板队排练时撕下来的，边角毛糙。

    正面印着七组节奏符号：短、长、短、顿、扬、沉、收。

    背面用蓝墨水印着一行小字，字迹细而锐利：

    “第三铆松动，速震。”

    于乾知道，周科长认得这个——那是当年东三井管网检修的暗语，铆钉编号对应井口位置，松动即预警，震频即响应。

    他没留名，也没多看一眼，转身就走，只把保温桶盖子拧紧，发出“咔”的一声轻响。

    李春梅听说听证会不认快板队，当天下午就叫齐了五个老姐妹。

    没人说话，只在启明茶社后院摆开五张小凳，膝上横着五把算盘。

    紫檀珠子一颗颗摘下来，用铜丝穿，再一颗颗刻名字——张守业、李振国、王素芬、刘桂兰、周明远。

    刻的是1953年值班日志上的真名，刻得慢，手稳，刻完拿井水洗，晾在粗陶碗沿上。

    赵会计来送报销单时正撞见这一幕，站在院门口看了半晌，忽然笑出声：“这玩意儿，连发票都开不了。”

    李春梅抬头，没停手，只说：“你当年报‘茶三斤’，也没开票。”

    赵会计一愣，没接话，转身回财务室。

    十分钟后，他抱着一本《街道资产备查簿》回来，翻到“非货币化文化资产”页，用钢笔写下：“算盘珠串一副（五颗），刻有东三井片区1953年应急值班员姓名，暂列历史纪念物，编号dt-2003-001。”

    字写得极小，但每一笔都压进纸里。

    姚小波当晚直播时，镜头扫过茶社后院窗台——那串珠子正静静躺在青砖上，五颗，五种深浅不一的褐色，像五粒没晒干的陈年茶籽。

    他没解说，只把画面定格三秒，然后关了直播。

    周科长不知道这些。

    他只知道，听证会前一天傍晚，他打开局长信箱想取回那张手写申请——纸没了。

    只有一张便签，压在信箱底部，字迹清晰：

    “已收。请持原件，准时到场。”

    没署名。

    他摸了摸左胸口袋，工作证还在。

    茶渍干了，但指腹摩挲过去，那枚“哆”音符号的折角，仍微微发涩。

    窗外，槐叶落尽，枝杈空荡，却格外挺直。

    听证会当天，西直门街道文化中心礼堂门口排起长队。

    金属探测门旁站着两名穿制服的保安，手持电子核验仪，屏幕蓝光映在脸上。

    周科长站在第三位，手按公文包带，指腹无意识摩挲左胸口袋——工作证边角微翘，茶渍干硬如薄痂。

    他没掏证件，只从包里抽出那张茉莉花茶按印的手写申请，纸面平整，指痕泛黄，涩味已散，只剩一点微苦的余韵。

    “姓名、单位、登记编号？”保安头也没抬，扫码枪对准他递来的纸，嘀一声——无响应。

    “系统没录入。”另一名保安伸手，“请出示身份证+组织备案证明。”

    周科长刚开口，身后忽然响起一声清亮的喊：“请看共养链认证！”

    是姚小波。

    他举着手机，镜头怼近周科长胸前——屏幕实时投射到礼堂外侧电子屏上：一张高清图，茶渍证件背面，“哆”音符号边缘泛着微光；右下角浮出一行灰底白字：【历史协议·东三井共治备忘录（2003.11.7）｜链上存证编号：dt-001｜背书方：西城区旧城更新协调组（临时）】。

    保安愣住。扫码枪还悬在半空。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    人群骚动未起，赵会计拄着竹节拐杖，从侧门缓步而来。

    他没看屏幕，只把《街道资产备查簿》摊开在保安眼前，翻到“dt-2003-001”那页，钢笔尖点着最末一行小字：
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)