然停住。

    她低头，看着梅原千矢指腹上一道浅浅的、几乎要消退的粉痕——那是昨天改稿时，被钢笔尖不小心划破的。很小，不疼，她自己都没注意。

    “这里。”千岛琉璃子用拇指指腹轻轻按了按那道痕，“疼吗？”

    梅原千矢摇头，喉咙发紧：“……早就不疼了。”

    “嗯。”千岛琉璃子应了一声，没再说话，继续擦。擦完手指，又擦手背，最后才把毛巾叠好，轻轻搭在她手腕上，“明天换新的。”

    梅原千矢低头看着那条浅蓝色毛巾，边缘绣着一只歪歪扭扭的小猫，针脚稚拙，明显是手工做的。她记得去年冬天，千岛琉璃子感冒发烧，躺在床上昏昏沉沉地织了三天，织坏两副手套、拆掉五次毛线，最后才勉强织出这条毛巾。当时她还嫌弃地说“丑死了”，结果千岛琉璃子直接把毛巾塞进她枕头底下，笑着说：“丑才好，丑才没人抢。”

    原来一直留着。

    她忽然想起很多事。

    想起自己初稿被退稿十六次时，千岛琉璃子默默陪她在便利店坐到凌晨三点，买下所有口味的抹茶巧克力，说“吃甜的能激活灵感”；想起自己因读者差评失眠，半夜三点发消息问“你说我是不是真写得很烂”，千岛琉璃子秒回“你写得超好”，附赠一张自己用马克笔画的、歪斜但真诚的彩虹小熊；想起自己拒绝所有线下签售会，千岛琉璃子却悄悄注册了匿名账号，在每一条恶评下认真回复“作者很努力，请温柔一点”，回复完还截图发给她，配文“看，我在替你守护世界”。

    她总以为自己是孤岛。

    却忘了，孤岛之所以不沉没，是因为海面之下，早有看不见的暗流，固执地托举着它。

    “……你手也湿了。”她忽然开口，声音哑得厉害。

    千岛琉璃子一愣，下意识看了眼自己空着的左手，指尖确实沾着水珠。

    梅原千矢没等她反应，直接伸手抓住她的手腕，力道不大，却带着一种不容置疑的决断。她把那条浅蓝色毛巾扯下来，展开，然后一点点、仔仔细细地，擦过千岛琉璃子的手背、指缝、指尖……动作生涩，却异常专注，仿佛在擦拭一件稀世珍宝。

    千岛琉璃子没动，只是静静看着她。灯光落在她眼底，像融化的琥珀，温热，粘稠，盛满了某种梅原千矢不敢命名的情绪。

    擦完最后一根手指，梅原千矢顿了顿，毛巾还捏在手里。她没松手，也没抬头，只是盯着两人交叠的手腕，盯着自己指腹下那截细腻温热的皮肤，盯着那道若隐若现的、和自己一模一样的淡青色血管。

    “……下次。”她忽然说，声音轻得像一声叹息，又像一句承诺，“下次，我煮咖喱给你吃。”

    千岛琉璃子怔住。

    梅原千矢终于抬起眼。那双总是盛着三分讥诮七分疏离的眼睛，此刻清亮得惊人，像暴雨洗过的夜空，映着星子，也映着她。

    “不是速食的。”她补充，语气依旧别扭，却没了往日的刺，“是我……亲手切的洋葱，炒的肉末，熬的酱汁。可能……可能很难吃。”

    千岛琉璃子没笑。

    她只是看着她，看了很久，久到梅原千矢耳根又开始发烫，久到她几乎想收回那句笨拙的承诺——

    然后，千岛琉璃子忽然伸出手，很轻、很轻地，用指尖碰了碰她的耳垂。

    那触感温热，像一小簇无声燃烧的火苗。

    “好。”她说，“我等。”

    梅原千矢猛地吸了一口气，像溺水的人终于浮出水面。她想说“你等着后悔吧”，想说“别抱太大希望”，想说“反正你也吃不出好坏”……可所有的话都堵在胸口，化作一股滚烫的热流，直冲眼眶。

    她迅速低下头，假装整理袖口，把脸藏进阴影里。

    千岛琉璃子没再说话，只是收回手，端起两个玻璃杯，转身走向客厅。路过玄关时，她停下，弯腰从鞋柜最底层抽出一个扁平的牛皮纸袋，递过来：“喏，你的。”

    梅原千矢接过，纸袋很轻，边缘有些磨损，显然是被反复摩挲过。她打开，里面是一叠A4纸，打印得整整齐齐，标题是《仁慈作品年表（简编·非官方）》，页眉角落，用铅笔画着一只小小的、咧嘴笑的柴犬。

    她翻了翻，发现每一页的空白处，都密密麻麻写满了小字批注——不是冷冰冰的数据，而是“第37页此处伏笔，千矢肯定喜欢”、“第89页这段描写让我想到你写《雪国邮差》时的样子”、“第152页这个角色，根本就是照着千矢写的吧？！（叉掉）不对，应该是千矢照着他写的！！！”……

    最后一页，是千岛琉璃子的字迹，工整，用力，仿佛刻进纸里：

    【我知道你不会告诉我全部真相。

    但没关系。

    我会一直在这里，读你写下的每一个字，

    猜你没说出口的每一句话，

    等你愿意说出来的那一天。

    ——千岛琉璃子，于千矢又一次改稿失败的凌晨两点】

    梅原千矢捏着纸页的手指，一点点收紧。

    窗外，不知何时飘起了细雪。无声无息，覆盖了屋檐，覆盖了庭院，覆盖了整个寂静的夜晚。灯光透过玻璃，将雪花染成淡金色，像无数细小的、温柔的萤火，在窗上无声坠落。

    她忽然想起自己昨夜写废的那章小说结尾。

    主角站在雪地里，长久地望着远方，身后是灯火通明的归途。编辑问她：“为什么不让他回头？”

    她当时怎么回答的？

    哦，对。

    她说：“因为……他还不知道，有人一直在身后，为他留着一盏灯。”

    梅原千矢慢慢抬起头，望向客厅的方向。

    千岛琉璃子正坐在沙发里，膝盖上摊着一本翻开的杂志，侧脸在暖光下显得格外柔和。她似乎察觉到视线，转过头来，朝她笑了笑，举起手中的玻璃杯，做了个无声的碰杯动作。

    梅原千矢没动。

    只是站在玄关的阴影里，静静看着她。

    然后，她抬起手，用指腹，极轻、极慢地，碰了碰自己左颊——

    那里，似乎也有一个，刚刚悄然浮现的、极淡的梨涡。
『加入书签，方便阅读』