称，而在“意向专业”栏工工整整写下：“金属材料热处理与金相分析”。笔尖划过纸面，发出细微的“嘶啦”声，像钢锯缓缓切入淬火后的合金。

    放学铃响，他没直接回家，而是绕道去了南锣鼓巷旧货市场。这里如今冷清许多，但角落里仍有老匠人支着小摊，卖些报废的游标卡尺、锈蚀的齿轮、蒙尘的千分尺。陈金蹲在一摊前，拿起一枚铜制游标卡尺——刻度模糊，主尺末端缺了半厘米。摊主是个独眼老头，正用放大镜调校一只坏掉的气压表：“小子，要看真东西，得去永定厂的废料堆。那边扔的报废钻头，切过T-34的装甲板，刃口崩裂的纹路，比咱这老脸上的皱纹还密实。”

    陈金付了两分钱买下游标卡尺，攥在手心。铜锈染得指腹发绿，凉意沁入皮肤。他忽然明白刘素芬为何执意带他去工厂——不是为看光鲜的流水线，而是让他记住：所有耀眼的群钻，最初都诞生于沾满机油的毛坯；所有精密的测量，都是颤抖的手握紧歪斜的尺。

    回到四合院，暮色已浓。贾张氏家门口聚着几个妇人，正围着看地上摊开的几块铁片。田秀兰站在人群外，手里捏着半截粉笔，在青砖地上画着什么。陈金走近，只见粉笔勾勒出简陋的熔炉剖面图：炉膛、风箱、烟囱，旁边标注着“黏土砖耐温1200℃”、“木柴预热至300℃方投铁料”、“鼓风频率每分钟60次为佳”。

    “贾婆婆，您这铁片是锅底还是锅沿？”田秀兰抬头问，声音不高，却让哄笑戛然而止。

    贾张氏嘴唇哆嗦着：“……是……是蒸笼底！”

    “蒸笼底？”田秀兰用粉笔尖点点图上炉膛位置，“那您该把铁片放这儿——受热最匀。可您搁在烟囱口，烧三天也炼不出铁水。”她忽然弯腰，拾起一块边缘卷曲的铁片，迎着夕阳举起，“您瞧，这卷边像不像被锤子打歪的螺丝？铁性子倔，得顺着纹路敲，硬拗只会崩口子。”

    人群静了。连一直躲在门后偷听的许大茂也探出半个脑袋，旱烟袋停在半空。

    陈金悄悄退到院角。陈木正蹲在井台边，用砖头哑铃做俯卧撑，汗水滴进青砖缝隙，洇开一小片深色。陈火捧着本《十万个为什么》，指着插图问：“哥，为啥钢淬火后变硬？是不是因为它疼得缩紧了？”

    陈金蹲下来，从书包里掏出那枚铜尺，轻轻按在弟弟手背上：“你摸，凉不凉？”

    “凉。”

    “可它刚从炉子里取出来时，是烫手的。人说‘真金不怕火炼’，可真金要是没经过火，永远只是沙砾里的黄点。”他望着井水倒影里晃动的夕阳，忽然觉得那团光像一颗将落未落的焊花，“等我进了永定厂，给你带块淬过火的钢片——你把它泡在冷水里，听声音。最硬的钢，落水时会‘铮’地一声，像琴弦断了。”

    当晚，陈金伏在灯下改志愿表。他在“金属材料热处理”后面添了行小字：“附：愿赴永定厂废料堆实习三个月，学习识别废钻头刃口疲劳纹。”墨迹未干，院门外传来踢踢踏踏的脚步声。妞妞举着个豁口搪瓷缸冲进来，缸里盛着半缸浑浊的水，水面浮着几片蔫黄的白菜帮子。

    “哥！老掰说，明天起，咱家水缸改存雨水！”她踮脚把缸举到陈金眼前，水波晃荡，映出她鼻尖上细小的汗珠，“姑姑说，雨水软，泡钢屑不生锈！”

    陈金接过缸，指尖触到缸底一层薄薄的沉淀物——那是今天公共食堂运来的井水，混着新挖的泥沙。他忽然想起白天在永定厂理化实验室看到的场景：工程师用移液管吸取溶液，滴入试管时手腕稳如磐石，而试管底部，正静静躺着一小片银灰色的金属残渣，在紫外灯下泛着幽蓝微光。

    那光，和此刻缸底沉淀物折射的灯火，竟如此相似。

    他放下志愿表，把妞妞抱上膝头，指着水缸：“妞妞，你看，水脏了，可底下东西还在——只要火够旺，泥也能炼成铁。”

    妞妞似懂非懂，却用力点头，小手拍着缸沿：“那妞妞以后，也要当炼铁的！”

    陈金笑了。他摸摸妹妹发烫的额头，忽然觉得书包里那几块窝头不再硌腰，倒像几颗待淬的钢珠，沉甸甸地，压出了少年脊梁的第一道弧度。

    此时胡同深处，贾张氏家窗纸映出摇曳烛火。她枯坐灯下，面前摊着张皱巴巴的纸——是许大茂今早塞给她的《公共食堂用餐守则》。纸页边角被反复摩挲得发毛，其中一行字被指甲狠狠划破：“严禁私藏粮食及铁器”。烛火跳动，那道划痕像道新鲜的伤口，渗着微弱却执拗的光。

    而四合院上空，北斗七星悄然移位。某颗星子坠入永定河方向，无人察觉——唯有永定机械厂高耸的冷却塔顶，一盏孤灯彻夜长明，灯下图纸铺展如雪，上面密布的红线与箭头，正指向三年后轰鸣的万吨水压机，以及十年后刺破云层的东风导弹尾焰。

    陈金不知这些。他只知道，明日清晨，他要跟着刘素芬骑车去永定厂。车后架上，除了那枚铜尺，还有田秀兰悄悄塞进来的半包铁钉——钉帽磨得锃亮，像一排微缩的钢钉阵列，在晨光里静候检阅。
『加入书签，方便阅读』