“我想想……”
林宸没有立刻回答她，双手抱胸思索起来。
“虽说是做午餐，距离现在还有五个多小时，时间上是很充足的，做什么都足够。”
“但我必须考虑工人师傅们的喜好和口味，而不是按照我...
林宸接过那袋牛板筋时手腕微微一沉，指腹触到表面那层薄薄的胶质黏液，带着刚离体不久的微凉与韧劲。他下意识用拇指搓了搓，指尖泛起一层细密的颗粒感——那是天然肌腱纤维在低温下凝结的蛋白霜，还没来得及被冰晶破坏结构。艾莉卡凑近瞥了一眼，鼻尖微皱：“这玩意儿……真能吃？”
“当然。”牛肉爹咧嘴一笑，露出几颗发黄的犬齿，顺手抄起一把厚背剔骨刀，在案板上“咚”地剁下一小截牛板筋，“你听这声儿——实心的，没空腔，煮不烂才叫好。”话音未落，刀锋已斜斜切入，断面泛着半透明的乳白光泽，横截面上密布蛛网状的纤维束，像被冻住的闪电。
林宸没接话，只将袋子搁在不锈钢台面上，拉开拉链时一股清冽的腥气混着微酸的乳香扑出来。他转身去水池边冲了把脸，冷水激得额角一跳——刚才切牛肩时太顺，刀刃几乎没遇阻力，可眼前这堆东西，才是真正的硬骨头。不是物理意义上的硬，而是认知层面的硬：北美超市冷柜里永远缺席的部位，连屠夫都懒得挂出来的边角料，如今全堆在他摊位前，沉甸甸压着一张折叠桌的四条腿。
“先处理这个。”他指着牛板筋对艾莉卡说，声音比平时低半个调。
艾莉卡正低头翻手机相册，闻言抬头：“啊？哦……”她指尖悬在屏幕上方停顿两秒，突然点开一个视频——画面里是上次火锅直播的片段：红油翻滚的锅底，毛肚在沸汤里七上八下，镜头特写牛百叶卷曲的褶皱间裹着亮晶晶的辣椒油。“你看这个！”她把手机转向牛肉爹，“我们用这个煮它？”
牛肉爹眯眼盯着屏幕，喉结上下滚动：“嘶……这汤色……”他伸手想碰手机，又缩回去擦了擦手掌，“你们管这叫‘清汤’？看着比我的高汤还透亮。”
“牛骨熬的，加了陈皮和白芷去腥，火候要稳，不能滚太猛。”林宸拧开水龙头，水流哗啦冲进不锈钢盆，他抓起三根牛板筋扔进去，水花溅到围裙上洇开深色圆斑，“但今天不煮它。”
他弯腰从车斗底层拖出个泡沫箱，掀开盖子，一股更浓烈的、带着铁锈味的冷气涌出来。箱底铺着碎冰，冰层下压着十几块暗红色的肉块，每块边缘都带着锯齿状的筋膜断口——是刚从牛脊椎两侧剔下来的米龙肉，肥瘦如大理石纹路般均匀交织，表面覆着层薄薄的银色脂肪膜。
“这是什么？”艾莉卡蹲下来，手指隔着保鲜膜按了按，“摸着比牛腱子软。”
“米龙。”林宸用刀尖挑起一块翻转，“牛后腿内侧最嫩的部位，运动量少，筋膜少，西餐叫‘top sirloin’，但美国人嫌它不够厚实，卖不出价。”他刀锋轻推，银膜应声而裂，露出底下粉嫩的肌肉纹理，“待会儿切片涮锅，三秒变色就捞。”
牛肉爹忽然俯身，鼻尖几乎贴上保鲜膜：“等等……”他猛地直起身，从裤兜掏出个磨损严重的记事本，快速翻页，纸页发出枯叶般的脆响，“上周三……我宰的第七头牛，右后腿这块肉……”他手指戳着本子上潦草的记录，声音发紧，“我明明标记‘废弃’，怎么还在？”
林宸擦刀的手顿住。
艾莉卡却笑了：“您记错了，牛肉哥昨天说，您老爹今早刚把这批货从冷库拖出来，说是‘放太久，再不动手就得喂狗’。”
“放屁！”牛肉爹啪地合上本子，金属扣弹出清脆一声，“我亲自剁的！那天我亲手把米龙割下来塞进饲料桶——”他话音戛然而止，目光扫过林宸脚边那个泡沫箱，瞳孔骤然收缩，“……桶漏了？”
没人回答。只有远处街角传来煎饼摊的滋滋油响，混着风里飘来的烤玉米甜香。林宸弯腰拎起箱子，冰水顺着指缝滴落，在水泥地上砸出几个深色小坑。他转身走向摊位，围裙带子在腰后打了个死结，勒进皮肉里。
“别管漏没漏。”他头也不回地说，“现在它在这儿，就是能吃的。”
艾莉卡默默跟上去，经过牛肉爹身边时，悄悄把手机摄像头对准他攥紧的拳头——指甲陷进掌心的月牙形白痕，像某种无声的投降。
下午一点十七分，第一批客人已围满摊位。
不是早上那批老客，而是穿着工装裤的建筑工人、校车司机模样的中年男人、还有两个戴棒球帽的拉丁裔少年。他们盯着不锈钢盆里漂浮的牛板筋，眼神像在辨认外星生物。
“这玩意儿……真能嚼动？”穿橙色反光背心的男人挠挠下巴，胡茬刮得手心沙沙响。
林宸没直接答，只从盆里捞出一根最长的牛板筋，搁在砧板上。刀锋压住一端，他左手按住另一端，右手持刀缓缓下压——没有劈砍，只是借着刀身重量垂直下压。牛板筋发出轻微的“咯吱”声，表层胶质被挤出细小的水珠，断口处渗出淡粉色汁液。
“看好了。”他抬眼，“它不是靠‘切’，是靠‘压’。”
刀锋继续下沉，牛板筋从中段开始弯曲，像被驯服的弓弦。当弧度达到极限时，林宸手腕一抖，刀背轻敲砧板边缘——“咔”，整根牛板筋应声断成三截，断面整齐如镜，没有一丝纤维撕裂的毛边。
围观者集体倒抽冷气。
“这……比切黄油还顺？”拉丁裔少年脱口而出，随即捂住嘴。
林宸把三截牛板筋丢进沸水锅。水刚翻腾，他立刻捞出，浸入冰水盆。十秒后夹起，牛板筋已变成半透明的琥珀色，柔韧得能在指尖绕圈。他拿起剪刀，咔嚓剪掉两端硬结，只留中间最嫩的一段，切成薄片码进瓷碟。
“尝。”他推过去。
穿反光背心的男人犹豫三秒，抄起筷子夹起一片。入口瞬间，他眼睛瞪圆——先是微弹的胶质在齿间温柔抵抗，接着是山泉水般的清甜在舌尖炸开，最后残留一丝若有似无的奶香，像咬破了冻住的初春晨露。
“卧槽……”他含糊嘟囔，筷
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)