他没抬头，手里拿着把小锤，正敲打木屐的榫头。雨衣帽檐压得很低，遮住大半张脸。

    林小宝假装鞋带松了，弯腰系鞋。

    就在俯身刹那，王大力左手一扬，一把钥匙轻轻落在砖缝间。黑胶布缠着柄，齿痕清晰。

    林小宝伸手，指尖触到金属的凉。

    ——和他袖中齿轮的缺口，完全吻合。

    他直起身，眼角余光扫向身后。

    林建国站在几步外，正低头掏烟。火柴擦亮，火光在他脸上跳了两下。

    然后，他咳起来。

    咳、咳、咳、停。

    林小宝浑身一僵。

    不是普通的咳嗽。是节奏。

    三轻一重。

    他盯着父亲的背影。那咳嗽声干涩，短促，像被什么东西卡住喉咙又强行挤出来。而林建国自己似乎毫无察觉，咳完还吸了口烟，继续往前走。

    王大力始终没抬头，只是把修好的木屐摆正，站起身，拖着跛脚慢慢走远。

    林小宝跟上父亲。

    两人走过老桥。

    桥板松动，每走一步，吱呀作响。桥下是条臭水沟，漂着菜叶和塑料袋，水面倒映着破碎的灯影。

    他忽然停下。

    “怎么了？”林建国问。

    林小宝没答。他在数。

    第三步、第六步、第九步……

    桥身震动的频率，和赌场里那个节拍器，一模一样。

    他蹲下，手摸桥墩裂缝。指尖蹭到一层黏腻的绿苔，滑得像某种分泌物。

    “快点，要下雨了。”林建国在身后说，声音干涩。

    林小宝回头。

    看见父亲右手无意识地敲着裤缝——

    哒、哒、哒、咚。

    他张嘴想喊，却听见桥下水流突然变了调。

    像有人在水底拨动锈蚀的发条。

    他猛地站起，拉着父亲快步过桥。

    回到家，煤油灯微亮。

    王秀兰在缝补一件旧衬衫，针脚密得几乎不留空隙。线是拆过的，颜色略浅，在布上留下蛛网般的痕迹。

    林小雨蜷在炕角玩布娃娃，嘴里哼着不成调的曲子。

    林小宝坐下时，她忽然抬头：

    “哥哥，表走得不对，它在哭。”

    王秀兰的手顿了一下，线头绷断。

    “瞎说什么。”她低声说，低头重新穿针。

    林建国去厨房倒水。杯壁凝着水珠，滴落的节奏却是：

    滴、滴、滴、停。

    林小宝盯着妹妹的布娃娃。

    纽扣眼睛少了一颗。空洞朝向门的方向，像在等谁进来。

    他没动。

    但袖中齿轮，又转了一圈。

    清晨。

    弄堂口的自来水龙头前已排起队。刘芳她娘在搓衣，肥皂泡浮在水面，破裂时发出细响。

    林小宝提桶靠近，听见她嘴里低声哼着：

    “一，转圈圈……”

    节奏分明。

    他不动声色地接水。

    “昨儿夜里，你们家灯亮到三点。”老孙家抱着鸡笼路过，冷笑一声。

    林小宝低头看水桶。

    “我爹失眠。”他说。

    老孙家盯着他看了两秒：“那你娘，怎么也跟着敲床板？”

    说完快步走开。

    林小宝低头看水面。

    倒映着他脸。

    嘴角微微上扬——

    可他根本没笑。

    学校走廊。

    晨读时间。

    张校长突然出现在教室门口，手里拿着一叠表格。他目光扫过全班，最后停在林小宝身上。

    他走过来，把一张纸放在课桌：

    “林小宝同学，家里情况有变化吗？”

    语气平和。

    手指却在桌角轻轻敲击：

    叩、叩、叩、停。

    林小宝低头看表。

    是新的家庭经济调查表。

    他摇头：“没有。”

    张校长笑了笑，转身时袖口露出一截蓝布条。

    颜色陈旧。

    和王老板那件衣服上的，一模一样。

    李老师站在远处批改作业，忽然咳嗽三声，然后迅速捂住嘴，眼神望向林小宝。

    林小宝没动。

    但他在心里，把所有人记下了。

    光头——摸耳朵=真牌

    瘦子——舔唇=紧张=可能虚张声势

    塌鼻子——摸裤袋=有刀

    林建国——咳嗽=节奏感染

    王秀兰——断线=情绪波动

    林小雨——布娃娃缺眼=信息接收异常

    刘芳她娘——哼歌=被动传递

    老孙家——质问=监视者

    张校长——敲桌=系统节点

    蓝布条——王老板与校长关联

    他还记住了钥匙的齿痕。

    和齿轮的缺口。

    像一把钥匙，找到了锁孔。

    但他不知道的是——

    那把锁，早就被人动过手脚。

    当晚，王老板在干菜铺后屋，对着一面蒙尘的铜镜，用镊子夹出一枚微型胶卷。

    镜头对准的，正是林小宝弯腰捡钥匙的瞬间。

    他把胶卷塞进一支空牙膏管，写下一行字：

    “猫四已醒，建议启动b计划。”

    然后点燃火柴，烧掉了原稿。

    火光中，他袖口的蓝布条轻轻晃动。

    像一面降下的旗。
『加入书签，方便阅读』