---

    民国十六年腊月廿四，沪杭铁路早班车。

    齐啸云靠窗坐着，膝上摊开一卷苏州府志，视线却始终落在窗外。田野覆着薄雪，像未及铺匀的棉絮，偶尔掠过的村落还挂着零星未摘的腊味，在灰白的天光下晃成模糊的一团。

    他其实不必亲自去。

    昨日齐福将周徐氏的下落报上来时，他已连夜拟妥三条路：遣稳妥下人赴苏州探访、托苏州分号掌柜代为接触、或直接请沈砚青借用其父在苏南司法界的旧谊。哪一条都比他本人前往更周全、更少破绽。

    可他在书房坐到寅时三刻，终究吩咐齐福备车。

    ——莫伯母听到周徐氏名字时那极力压制的惊惶。

    ——莹莹立在雪中说“有些谎是不能圆的”时那双沉静的眼睛。

    ——还有那日博览会，贝贝衣襟间的半块玉佩滑落，她低头拾起时微微颤抖的手指。

    这些画面像走马灯在他闭眼时轮转。他等十七年才等到真相的线头，不能假手于人。

    车过昆山，天色渐亮。对座的齐福到底忍不住，替他换了盏热茶，低声道：“大少爷，苏州那边已递过话，分号刘掌柜在阊门备了车。您一夜未合眼，到了先歇歇？”

    齐啸云摇头：“直接去横街。”

    齐福不敢再劝，只在心中叹气。他服侍齐家三十余年，看着这位大少爷从垂髫孩童长成如今模样，却从未见他这般——不是为了某桩生意，不是为了齐家的兴衰，而是一种更沉、更深的执拗。像在寻一件失落多年、旁人已忘却、他却始终不能释怀的东西。

    申牌时分，马车驶入葑门。

    横街窄而长，两侧是灰瓦白墙的老屋，檐下晾着未收的衣衫，被寒风吹得猎猎作响。齐啸云让齐福留在巷口，独自往里走。

    雪后的青石板路湿滑，他放慢脚步，一路数着门牌。四十三号、四十五号、四十七号——

    四十九号到了。

    这是一栋极寻常的江南民居，木门斑驳，铜环生绿，门槛被岁月磨成弧状。门虚掩着，缝隙里漏出一线昏黄的灯火，混着煮物的香气。他听见里头有老妇的声音，低低的，像在哄孩子。

    “……阿囡乖，把药喝了，喝完外婆给你吃糖渍梅。”

    童音糯软，带着浓重的鼻音：“苦苦。”

    “苦也要喝，喝了咳嗽才好。来，外婆吹凉了。”

    齐啸云立在门外，没有立刻叩门。

    他想起十七年前那间漏雨的木板房。七岁的莹莹也是这样咳嗽，林氏也是这样一勺一勺吹凉了药喂她。那时他站在门口，手里捏着齐福备好的药材，不知该不该进去。

    此刻他已不是那个不知所措的九岁孩童。可他的手悬在铜环上方，像被什么定住了。

    门忽然从里头拉开。

    一个老妇立在门槛内，六十上下年纪，头发花白，系着靛蓝围裙，双手湿漉漉的，似正在浆洗衣裳。她看见门外站着的陌生青年，先是愣怔，随即眼底掠过一丝极复杂的神色——不是惊惶，而是某种等待了太久的平静。

    “您是……”她的声音有些哑，像长久不开口的人。

    齐啸云摘下帽子，微微欠身。

    “晚辈姓齐，从沪上来。想向您打听一个人。”

    老妇没有问他是谁，也没有问他要打听谁。她只是将湿手在围裙上擦了擦，侧身让出半扇门。

    “进来吧。”

    ---

    屋里逼仄，却收拾得齐整。

    堂屋只摆得下一张方桌、两条长凳，靠墙叠着几摞洗净的衣裳，用蓝布盖着。灶披间就在隔壁，药罐还在炉上咕嘟咕嘟响，一个五六岁的小囡坐在竹椅里，裹着旧棉袄，手里捏着半块糖渍梅，睁圆了眼睛望来人。

    老妇给齐啸云倒了碗茶，茶色浅淡，是最廉价的茶梗。她端碗的手骨节粗大，虎口有深深的裂口，是长年浸冷水留下的。

    “齐少爷，”她在他对面坐下，垂下眼帘，“您是来问那孩子的事吧。”

    齐啸云握茶碗的手微微一紧。

    “您知道我是谁。”

    老妇抬起头，望着他。

    “我不认得您，但我晓得早晚会有人来。”她的声音很低，像从很深的地方捞上来，“当年在莫府，齐老爷常带您来。我远远见过一回，您那时这么高——”

    她比了比自己腰际。

    “穿着藏青绸袍，规规矩矩站在花厅里，林夫人说，这是齐家的大少爷，将来要娶我们贝贝小姐的。”

    齐啸云沉默良久。

    “您见过贝贝小姐。”他说。不是疑问。

    老妇的眼眶倏地红了。

    “见过。”她别过头，望着窗外灰白的天光，“十七年前那个晚上，我抱着她在怀里，走了一夜的路。她那时才三个月，裹着杏子红的襁褓，不哭不闹，只睁着眼睛望我，像什么都晓得。”

    她的声音哽住了。

    “我……我在码头坐到天亮。有一对渔民夫妇，姓莫，成亲多年没有孩子，那日正好来镇上卖鱼。我看那妇人面相和善，将孩子托付给她，留下那半块玉佩……”

    “那人叫什么？”

    “莫老憨。”老妇闭了闭眼，“我听旁人这样唤他。住在镇外三里，太湖边上的渔村，家门前有棵歪脖子槐树。”

    齐啸云将这地址默念三遍，记入心底。

    “那夜是谁让您抱走孩子的？”他问。

    老妇长久没有开口。炉上的药罐沸了，她起身端下，滤出药汁，吹凉了喂给小囡。待那孩子重新睡下，她才转过身来，声音像被砂纸磨过：

    “我不能说。”

    “您当年在供词上按了手印。”齐啸云望着她，“商会档房存着那份证词，指印完整光洁，没有疤痕。可您右手食指指腹分明有一道斜疤。”

    老妇低头看自己的手。那道疤痕横亘指腹，年月久远，已与皮肤同色，却仍清晰可见。

    “那是十三岁学绣花时，针扎进去半寸，拔出来血溅了一绷子。”她轻轻抚摸那道疤，“绣娘说，这手破了相，做不得细活了。后来我去莫府做了针线丫头，再后来嫁人、守寡、做乳母……以为这辈子再也用不着绣花针。”

    她抬眼望着齐啸云，眼底没有躲闪。

    “那份供词不是我的手印。”

    “是谁的？”

    老妇摇头。

    齐啸云没有再追问。他望着桌对面这个头发花白的妇人，她肩背佝偻，双手粗粝，住在这间逼仄的老屋里，靠给人浆洗衣裳糊口。十七年来她守着这个秘密，像守着一块灼人的炭。

    “您当年将贝贝小姐遗弃在码头。”他慢慢说，“这些年，您可曾回去找过她？”

    老妇没有回答。她的目光越过他，落向那扇虚掩的木门，落向门外狭长的巷子，落向更远处、更久远的某一天。

    “每年腊月廿三。”她说，“她的生辰。”

    ---

    从横街出来，天已擦黑。

    齐啸云立在巷口，齐福迎上来，见他神色，不敢多问，只低声道：“刘掌柜在阊门备了饭，大少爷先歇一晚，明日再……”

    “太湖边有个渔村。”齐啸云打断他，“镇外三里，家门前有棵歪脖子槐树。去打听清楚是哪个村。”

    齐福愣了愣，应声去了。

    齐啸云独自立在暮色中，巷子里飘来炊烟与饭菜香，有妇人唤孩子回家吃饭，声音拖得长长的。他想起方才老妇最后那句话。

    “我不能告诉您那夜是谁让我抱走孩子。”她说，“但我能告诉您另一桩事。”

    他等她说。

    “那半块玉佩。”老妇望着他，眼底有一种极深的疲倦，也有一种如释重负的平静，“不是贝贝小姐的。”

    齐啸云怔住。

    “那夜我抱走的是大囡。”她的声音像从很远很远的地方传来，“可留在她怀里的，是给二囡赐的那半块。”

    十七年来压在心底的秘密，说出口时竟是这样轻。像一枚落进深潭的石子，涟漪散去后，水面依旧平整如初。

    “林夫人给双胎赐玉，赐完记错了，将大囡的名签系在二囡的玉上，二囡的名签系在大囡的玉上。她发现时，两位小姐都已睡下，想着明日再换也不迟。”老妇闭了闭眼，“可那夜我没有等到明日。”

    齐啸云久久无言。

    所以留在贝贝身边的，是刻着莹莹闺名的半块玉。

    所以莹莹十七年来戴在腕上的，是刻着贝贝闺名的半块玉。

    他想起博览会那日，两块玉佩拼合时严丝合缝，断口处平滑如镜，仿佛它们本就是一体。原来它们确实是一体——只是各自身世颠错，像这对出生三个时辰便被生生拆散的姐妹。

    “您为何告诉我这些？”他问。

    老妇望着他，苍老的脸上第一次浮起淡淡的笑意，像雪夜里一盏将熄未熄的灯。

    “因为您是齐少爷。”她说，“那年您九岁，站在花厅里，说要保护我们小姐。十七年了，您还记得。”

    ---

    当夜，齐啸云留宿阊门。

    他睡不着，披衣在客栈院中踱步。月华如霜，照着庭中一株老梅，疏影横斜，暗香浮动。他立在那株梅下，良久未动。

   &nbs
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)