。”
雪儿接过袋子，热气透过纸袋烘着掌心：“你替我试吃了？”
“嗯。”钟白点头，呼出的白气模糊了眉眼，“三分熟，外焦里嫩。就是盐放少了。”
雪儿忽然踮起脚。她比钟白矮大半个头，这个动作让鼻尖几乎碰到他下巴。钟白僵在原地，喉结又是一阵剧烈滑动。
“你衣服上沾了松露酱。”她手指拂过他左肩，抹掉一点几乎看不见的褐色污渍，“下次别穿白衬衫来西餐厅。”
指尖离开的瞬间，钟白反手攥住她手腕。力道不大，却带着不容挣脱的温度：“雪儿。”
“嗯？”
“胶卷最后一张，”他声音哑得厉害，“拍我。”
雪儿没抽回手，只歪头看他。路灯把两人影子拉得很长，在积雪路面上交叠成模糊一片。她忽然笑了，不是平时那种带着锋芒的笑，而是眼角微微弯起，像初春解冻的溪水：“好啊。”
她抽出哈苏，打开后盖。月光下，胶卷尽头只剩薄薄一层银盐涂层，在暗处泛着幽微蓝光。
“来不及装新卷了。”她仰头，睫毛在夜色里投下细密阴影，“但可以拍你。”
钟白没说话，只是松开她的手腕，缓缓抬起双手——左手虚扶在她后颈，右手拇指轻轻擦过她下唇。这个动作让周围哄笑声骤然拔高，余皓吹了声口哨，姜云明尖叫着捂眼：“少儿不宜！撤退！”
雪儿却没躲。她屏住呼吸，食指稳稳按下快门。
“咔嚓。”
胶卷走尽的最后一格，曝光灯亮起幽蓝微光。取景框里，钟白俯身靠近的轮廓正在变淡，而雪儿抬起的左手，食指正轻轻勾住他衬衫第二颗纽扣。
后来很多年，雪儿整理旧物时总在想，那天如果钟白没松开手，如果她没按下快门，如果胶卷还剩最后一格——人生会不会拐向另一条岔路？
但命运从不给如果。
她合上哈苏后盖，把相机放进包里最深处。窗外，地铁站口霓虹闪烁，红蓝光影交替掠过钟白的侧脸。他忽然问：“你相信药神吗？”
雪儿一怔。
“电影里那个卖仿制药的陈涛。”钟白望着远处流动的光，“他救了上千人，可法律判他有罪。”
雪儿沉默片刻，从包里摸出半块没吃完的法棍：“就像这面包。烤得焦脆的外壳保护着里面柔软的芯。有人只啃外壳，觉得苦；有人直接掰开，嫌它不够香。”她掰下一小块递过去，“可真正填饱肚子的，永远是里头那团热气腾腾的东西。”
钟白接过来，就着她指尖咬了一口。麦香混着焦糖味在舌尖漫开。
“所以呢？”
雪儿把剩下法棍塞进他手里：“所以啊……别总想着当外壳。偶尔，也做做里头那团热气腾腾的东西。”
地铁进站的轰鸣由远及近。钟白看着她被风吹乱的头发，忽然伸手将她额前碎发别到耳后。指尖温热，停留时间比刚才长了半秒。
“好。”他说，“我试试。”
雪儿转身走向站口，高跟鞋踩在薄雪上发出细碎声响。走出十步，她没回头，却把左手插进大衣口袋——那里静静躺着一枚小小的银色袖扣，纹样是只衔橄榄枝的鸽子。
而此刻，六百公里外的南方小城，陈涛正推开一家社区卫生服务中心的玻璃门。他穿着洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边。药柜上摆着几盒国产仿制格列卫，标签印着清晰的中文名。
柜台后，一个戴眼镜的年轻人抬头：“陈老师，今天还来教我们认药材？”
陈涛笑着点头，从布包里掏出一本翻旧的《本草纲目》，书页间夹着几片干枯的何首乌。他指着其中一页：“你看，李时珍写‘久服轻身延年’，可现代医学说它伤肝。咱们不能光信古书，也不能全听洋专家——得自己尝，自己试，自己……”
他忽然停住，望向窗外。梧桐树影斑驳，一只麻雀掠过屋檐，翅膀扇动时抖落几片枯叶。
年轻人顺着他的目光望去，只看见浮动的尘埃在阳光里起舞。
“自己什么？”
陈涛收回视线，把《本草纲目》轻轻放在柜台上。书页被风掀起一角，露出夹在中间的半张泛黄照片——一群穿迷彩服的年轻人站在军绿色客车旁，笑容灿烂得刺眼。照片背面，一行钢笔字迹力透纸背：
【第七十天。热气腾腾的，才是人间。】
雪儿在地铁站台等车时，手机震动了一下。
是钟白发来的消息，没有文字，只有一张照片：
哈苏相机静静躺在雪地上，取景框朝天，镜片反射着城市灯火。镜头盖半开着，露出里面幽深的光学结构。而在取景框中央，一枚银色鸽子袖扣静静躺着，翅膀展开的弧度，恰好与远处楼宇剪影重合。
雪儿盯着屏幕看了很久。直到列车进站的提示音响起，她才抬手，用拇指抹去屏幕上那层薄薄的雾气。
车门打开，暖风裹挟着人声涌出。她收起手机，走进车厢。
玻璃窗映出她模糊的倒影，和倒影里飞速退后的街灯。那些光点连成一条流动的河，奔向未知的远方。
而在她背包最内层，那卷耗尽的胶卷静静躺着。银盐涂层彻底褪色的尽头，藏着一张无人知晓的底片——
画面里，钟白的手正伸向她，指尖离她发梢仅差半寸。而她微微仰起的脸，瞳孔深处映着整座城市的星光。
『加入书签，方便阅读』