，差零点零一毫米，整辆坦克就得返工。”

    “妈，”他咬了口馒头，麦香混着豆馅甜润，“理化实验室……是不是也得先懂化学？”

    田秀兰脚步顿了顿，侧头看他：“你记得咱家铁锅捐出去前，你爸熬的那一锅铁水吗？”

    陈金点头。那晚炉火映红半条胡同，陈老根用长铁钳夹起通红铁块，浸入冷水时“滋啦”腾起丈高白雾。他至今记得铁块淬火后表面浮起的蓝灰色暗纹，像凝固的闪电。

    “理化实验室就是那口淬火缸。”田秀兰声音轻下去，“它不造东西，只管让造出来的东西，每一寸都经得起炮火和时光。”

    育英中学的钟楼在晨光里泛着青灰光泽。陈金迈进校门时，正撞见杨云托腮坐在梧桐树影里，面前摊着本《金属材料学》，书页被风吹得哗啦作响。她抬头看见陈金耳侧的纱布，忽然伸手戳了戳：“听说你跟贾婆婆过了招？”

    “没过招，”陈金把剩半个馒头塞进书包，“就敲了三下砖。”

    杨云噗嗤笑出声，马尾辫甩得像鞭子：“难怪娄小大姐总说你蔫坏——她昨天还跟我说，许大茂教周晓玲锉削技巧，是怕她将来嫁进咱院后，连菜刀都磨不利索。”

    话音未落，远处传来喧闹声。几个穿蓝布制服的学生簇拥着位戴眼镜的老师穿过操场，那人腕上露出截军绿色表带，在阳光下闪得刺眼。杨云眼神一亮：“快看！永定厂来的倪工！”

    陈金心头微跳。他认得那块表——昨夜刘素芬擦拭自行车时，曾对着车把反光比划过同样的表盘角度。母亲说，永定厂的工程师，表壳内侧都刻着编号，那是比户口本还牢靠的身份印记。

    教室里已坐满人。陈卫东没坐后排，破天荒挤在第一排中间，笔记本摊开在课桌中央，上面密密麻麻画着坦克履带分解图。见陈金进来，他朝旁边空位努努嘴：“占好了。倪工待会儿讲理化实验室，我打听清楚了，那儿连烧杯都分三级精度。”

    陈金刚坐下，班主任王主任便领着倪之福走进来。这位工程师约莫四十出头，眉骨高耸，说话时喉结上下滚动，像在吞咽什么坚硬的东西：“同学们，今天带你们看的不是车间，是军工厂的‘眼睛’。没有这双眼睛，T-34坦克的炮管可能炸膛，装甲输送车的铆钉会在行军途中松脱……”

    他忽然停住，目光扫过全班，最后落在陈金脸上：“那位同学，耳侧有伤？”

    全班安静下来。陈金摸了摸纱布：“早上摔的。”

    倪之福点点头，竟从工具包里取出个小药盒：“永定厂自制的云南白药膏，加了薄荷冰片，止血快。”他拧开盖子，一股清冽药香弥漫开来，“军训时教过你们，伤口处理是保命第一课。但比这更重要的是——”他顿了顿，将药盒推到陈金面前，“明白伤口为什么会出现。”

    陈金怔住。药盒底部压着张泛黄图纸，边角磨损得起了毛，上面用红铅笔圈着个数字：1958.7.12。那是永定厂第一批群钻试制成功的日期。

    倪之福的声音沉下去：“三年前，我们厂接到任务，要在三个月内量产五百套群钻。可第一批成品送到前线，二十把钻头里十七把崩刃。后来查明白，是钢厂送来的合金钢含硫量超标零点零零二。就这么点误差，足够让整个装甲输送车项目停工。”

    他环视全班：“所以同学们，理化实验室不是在显微镜下找乐子。它是在替千千万万个战士，提前挡住所有‘零点零零二’。”

    下课铃响时，陈金攥着药盒站在走廊。初冬的阳光斜切过玻璃窗，在他脚边投下菱形光斑。他忽然想起贾张氏砸下的那块青砖——砖头落地时迸开的裂痕，像极了图纸上群钻崩刃的显微照片。原来最凶险的战场，从来不在前线，而在每一块被忽略的误差里。

    “陈金！”杨云追出来，扬了扬手里的笔记本，“倪工说下午带我们去永定厂，你妈让我问你，要不要带上你那本《无线电基础》？”

    陈金摇头，却从书包里抽出张草稿纸。纸上是他昨晚画的简笔画：左边是群钻锋刃，右边是矿石收音机的线圈，中间用虚线连着，虚线上写着两个字——“精度”。

    “不用书。”他把纸折好放进药盒，“带这个就行。”

    风从走廊尽头涌来，卷起他额前碎发。远处，永定机械厂的方向隐约传来汽笛声，悠长低沉，像某种古老而坚定的应答。
『加入书签，方便阅读』