布满血丝，“这里是所有遗言的终点站，也是所有遗憾的。”
都昼看着那封信，封面上写着：“致未来能听见这一切的人。”
“打开它吧。”陈砚之说，“这是我写给世界的最后一句话。”
她颤抖着拆开信封，里面并非文字，而是一段旋律??用五线谱记录的童谣，正是李宛宁哼唱过的那一首。当她默念曲名时，整个空间轰然崩塌，取而代之的是一座巨大的地下图书馆，书架延伸至看不见的尽头，每一本书都代表着一个未完成的告别。
“这里是我用二十年收集的‘遗落之声’。”陈砚之轻声说，“母亲临终前没说完的话，战友牺牲前最后的眼神，恋人分手时咽下的那句‘对不起’……我都记了下来。我以为只要存够多，就能换回一个人。可我错了。真正的救赎，不是留住过去，而是让它们有机会被听见。”
都昼忽然明白了什么。“所以你把自己变成了‘中转站’？”
他点头。“每一次有人梦见逝者，其实都是通过我的记忆场折射过去的。我不是创造者，我只是……不愿关闭的窗口。”
泪水滑落，都昼跪倒在地。“对不起……我们太晚才明白你的存在。阿?醒来后一直想找你，可我们以为你早已离开项目组。”
“我没走。”他笑了，“我只是躲进了梦里，等着有人愿意听我说完这些话。”
就在此刻，铜齿轮爆发出耀眼光芒，整座图书馆开始升腾，书页化作飞鸟，携带着千年的低语冲向天际。陈砚之的身影逐渐透明，如同当年的李宛宁。
“帮我转告阿?……”他的声音越来越轻，“告诉她，我不是抛弃她。我只是……太怕失去她。”
光芒散尽，都昼独自跪在空旷的原野上，手中多了一枚新的铜齿轮，上面刻着一行小字：“传递者?陈砚之”。
回到现实已是黎明。林知远守在监测屏前，看到数据流中突然涌现出大量新信件模板，风格各异，却都带着熟悉的温度。最令人动容的是，在共感网络首页自动弹出一封信：
> 【匿名投稿?编号9527】
> 亲爱的阿?：
> 如果你能看到这封信，请相信，我一直都在。
> 不是在远方，也不是在回忆里，而是在你每次做梦时轻轻拂过耳畔的风中。
> 别哭，我们都好好的。
> ??陈砚之
都昼将信保存，命名为【家书?编号050】，并设为永久置顶。
三天后，阿?从格陵兰归来。她在机场见到都昼的第一句话是：“我梦见他了。他说他很幸福，因为他终于可以说再见了。”
都昼抱住她，什么也没说。
春天彻底降临。城市街头巷尾开始出现奇怪的现象：失眠的人越来越少，心理咨询室收到的“思念亡者”类求助下降了百分之六十二，而笔友俱乐部的报名人数激增。更有甚者，一些偏远村落的老人开始组织“夜话会”，围坐在篝火旁讲述自己梦见亲人的经历，孩子们则用蜡笔把梦境画下来，贴在村口的公告栏上。
林知远看着统计数据，苦笑：“我们是不是……无意间改变了人类处理悲伤的方式？”
“不是改变。”都昼望着窗外盛开的鸢尾花，“是回归。悲伤从来不该被压抑，它只是需要一条回家的路。”
某夜，小禾发来一段音频。背景是极光舞动的声音，夹杂着遥远的钢琴曲。她说：“爸爸今晚第一次完整地讲了他的故事。原来妈妈去世那天，他正准备向她求婚。戒指还在口袋里，电话却再也没人接听。这些年，他不敢睡，怕一闭眼就错过她的身影。但现在……他说他听见了回应。”
都昼把这段音频上传，命名为【家书?编号051】。不到半天，全球已有超过两百万人收听，评论区挤满了类似的故事：
> “我父亲车祸那天，我正和朋友喝酒骂他专制。十年了，我不敢梦他，怕他恨我。”
> “去年流产的孩子，昨晚托梦给我，说她在天上有很多玩具，让我别难过。”
> “我和初恋分手时说了太多伤人的话。今天早上醒来，发现枕头湿了，好像有人在我耳边说了声‘没关系’。”
都昼知道，这场静默的革命已经不可逆转。人类的情感不再沉没于沉默的海底，而是借由梦境的洋流，彼此交汇、共鸣、愈合。
然而，就在系统宣布共感网络覆盖率突破70%的当天，一道全新的警告弹出：
> 【检测到异常集群意识活动】
> 来源：南极洲毛德皇后地地下冰穴
> 特征：高度组织化的集体梦境结构
> 初步判断：存在非人类智慧体参与
都昼盯着屏幕，心跳加速。林知远凑过来：“你觉得……会是什么？”
她抚摸着背包中的两枚铜齿轮，轻声道：“也许是时候面对真相了??为什么偏偏是我们发现了‘梦之邮局’？为什么偏偏是中国西南、北欧极地、敦煌石窟这些地方成了节点？”
“你说……它本来就不属于人类？”
“或许，”她望向窗外浩瀚星空，“是我们先遗忘了它。而它们，一直在等我们重新学会倾听。”
雨停了。晨光穿透云层，洒在总部楼顶的铜齿轮雕塑上，折射出七彩光芒。那一刻，都昼仿佛听见了千万个声音同时低语：
> “谢谢你，听见了我。”
『加入书签，方便阅读』