今天下午没事，我翻开了我年少时期的日记本，它的塑胶封皮已经有些发黏，内页的纸张也泛着陈旧的淡黄色。

    昨天下午，我在储物间翻找一份旧保单时，它从一个落满灰尘的纸箱角落滑了出来。青蓝色的封面，贴着早已褪色的卡通贴纸，上面用褪色的荧光笔歪歪扭扭写着“私密”两个字。

    我愣了一下，拂去上面的灰，坐在了纸箱旁的地板上。翻开扉页，略显稚嫩的笔迹标注着年份，那正是我的高三。

    仿佛被这薄薄的册子拽了一把，眼前的杂物间忽然模糊、旋转，再清晰时，竟像隔着毛玻璃，看见了十多年前那间拥挤却安静的小卧室。

    台灯总是亮到深夜，桌角摞着永远做不完的试卷和模拟题，空气里弥漫着咖啡和风油精混合的、属于那个年代特有的奋斗气味。

    那时的我，正处在漫长叛逆期的尾声。

    对老顾，我的情绪复杂得像一团理不清的毛线。他从不打我，也极少长篇大论地说教，可他那份沉默的注视，有条不紊的询问，甚至只是坐在客厅看电视的侧影，都让我莫名烦躁，觉得是一种无形的压力与管束。我们之间的对话，常常不超过三句，就以我的沉默或关门声告终。

    日记，成了我唯一的泄压阀。我把所有对未来的憧憬、学业的压力、还有那些对老顾说不清道不明的恼火与……隐秘的在意，都倾倒在这些格子页上。

    其中一页，字迹因为用力而有些穿透纸背。

    「4月7日。一模成绩还行，老班今天又找我谈心了。他说以我的成绩，加上老顾的户口，去北京高考很有优势。他建议我冲一下清北。清华……国防生。不知道怎么回事，看到招生简章上那身军装，心里动了一下。但这事，绝不能跟老顾说。他要是知道了，肯定又要用那种“我早就替你想好了”的眼神看我。凭什么我的路都要他划好？偏不告诉他。我要自己考给他看。」

    是的，那是藏在青春骄傲外壳下，最真实也最别扭的渴望。我向往着那座闻名的学府，那里也是老顾长大的地方。

    我的心里隐隐期盼着能踏入与他有关的领域，却用最幼稚的方式，将这份向往列为“最高机密”，仿佛告诉他，就输掉了某种自己设定的、关于“独立”的竞赛。

    而那时，老顾确实也很忙。三十七岁的正团职，在部队里是闪着光的未来年轻将星。

    前些日子，他和高叔一起去参加了一场代号“湛蓝”的实兵对抗演习，据说规模很大，意义很重。我妈算了算日子，演习早该结束了，可他已经三天没回家，也没往家里打电话。

    家里的气氛变得微妙地紧绷。

    我妈坐立不安，总是无意识地走到窗前张望，饭菜热了又热。她嘴上不停地念叨：“这人，也不晓得给家里报个平安……”“湛蓝行动，听着就让人心里不踏实……”

    我照例嘴上刻薄：“他是去演习，又不是去旅游，还能天天给你写汇报？”但心里那根弦，却也跟着越绷越紧。

    做卷子时笔尖会莫名停顿，夜里听到楼下有汽车声，会下意识地竖起耳朵。日记里，开始出现越来越多的短句：「第三天了。」「妈又热了两次饭。」「新闻没说演习的事。」

    然后，那个下午就到了。

    电话铃炸响的时候，我正对着一道物理大题苦思冥想。我妈在厨房洗菜，手在围裙上擦了擦，快步走过去接起。

    “喂？……哦，您好！……是，我是顾一野爱人。”

    她的声音起初是惯常的礼貌，随即，像是被瞬间抽走了所有颜色，脸上的血色褪得一干二净。握着听筒的手指关节用力到发白。

    “什么？！……伤……伤到哪里？……严重吗？……在军区总院？……好，好……我们马上，马上收拾东西过去……谢谢，谢谢通知……”

    电话挂了，听筒从她手里滑落，吊在电话线上来回晃荡，发出空洞的嗒嗒声。

    她转过身，背靠着墙壁，好像不这样就会站不住，眼睛看着我，却像是没聚焦，嘴唇微微哆嗦着：“你爸……演习受伤了，在医院……部队让收拾点东西送过去……”

    我的大脑“嗡”的一声，那道物理题、那些叛逆的念头、所有故作成熟的不在乎，全被这突如其来的消息碾得粉碎。心脏像被一只冰冷的手攥住，骤然停止了跳动，紧接着，又疯狂地、毫无章法地撞击着胸腔。

    时间仿佛被按下了快进键，却又无比粘稠。

    我和我妈像两个上了发条的木头人，机械地冲进他们的卧室，拉开抽屉，胡乱抓起老顾的睡衣、拖鞋、毛巾、剃须刀……塞进一个旅行袋里。

    我的手在抖，母亲的手也在抖，两人碰在一起时，都像触电般缩回。没人说话，只有窸窸窣窣的摩擦声和越来越重的呼吸声。

    不到二十分钟，一辆军绿色的吉普车停在了楼下。司机是个年轻的战士，表情严肃，帮忙接过行李，只说了一句：“嫂子，小飞，上车吧。”

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    一路无话。

    我妈紧紧抱着那个并不算鼓囊的旅行袋，眼睛直直地盯着前方不断掠过的街道，脸色依旧苍白。我坐在她旁边，身体僵硬，手指死死抠着座椅的边缘。

    车窗外的世界，喧闹的市声、斑斓的招牌、行走的人群，都成了一幅与我无关的、流动的模糊背景。耳朵里只有引擎的轰鸣，和自己胸腔里那擂鼓般的心跳。

    我不敢问我妈更多细节，怕那个答案我承受不起，也不敢深想“受伤”这两个字背后可能意味着什么。

    脑海里不受控制地闪过老顾的样子：他穿着军装挺拔的模样，他皱眉看报纸的模样，他把我高高举起时大笑的模样……最后，却定格在想象中他苍白虚弱躺在病床上的画面。

    那辆吉普车，正载着我们，朝着那个未知的、令人恐惧的画面飞驰而去。那条通往军区医院的路，在我十七岁的记忆里，从未显得如此漫长，又如此冰冷。

    而那个被我写在日记最深处、赌气般想要证明给他看的“清华国防生”的梦想，在那一刻，忽然轻飘得像一粒尘埃，被车窗缝隙里灌进来的、带着消毒水气息的风，吹得无影无踪。

    吉普车驶入军区总院，森严的门岗、笔直的道路、规整的楼宇，空气里弥漫着一种有别于普通医院的肃静与冷冽。

    年轻的司机熟门熟路，将我们径直带到了住院部楼下。一位佩戴中校军衔、面容沉稳的干部已等在那里，是老顾团里的政委。

    “嫂子，小飞，你们来了。”政委迎上前，简短握手，语气沉重里带着安抚，“顾团长正在病房。医生要跟你们谈谈情况，请跟我来。”

    我们被引到医生办公室。主治医生是位五十来岁的军医，眼神锐利，言语清晰。

    “顾一野同志的家属？”他示意我们坐下，翻开病历，“首先请你们放心，他在这次演习中受的外伤，主要是左臂和肋部的软组织挫伤和几处浅表划伤，不算严重，清创缝合后恢复情况良好。”

    我妈紧绷的肩膀略微松了半分，但医生的语气旋即一转。

    “但是，我们通过全面的入院检查，发现他的身体状况存在比较突出的问题。他有慢性的胃部炎症，胃黏膜状况不理想，这与饮食长期不规律有直接关系。同时，血液检查显示他有中度贫血，营养指标多项偏低。更重要的是，”医生推了推眼镜，眉头微蹙，“他入院时就有低烧，肺部听诊有湿啰音，ct检查证实，他之前感冒引发的肺炎根本没有痊愈，一直在带病工作，现在有复发和加重的趋势。”

    医生抬起头，目光扫过我和我妈：“外伤只是诱因和表象。根本问题在于他长期处于高负荷工作状态，严重休息不足，营养跟不上，免疫力下降。感冒没好就投入高强度演习，身体透支到了临界点。这次外伤，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。他现在的身体底子很虚，急需系统性治疗和一段时间的静养恢复，不能再有任何大意。”

    我妈听着，眼泪无声地滚落下来。她不住地点头，又像在摇头，手指紧紧绞在一起。

    医生的话，像一把钥匙，瞬间打开了她心里积压了太久的担忧和画面。

    那些老顾深夜归来时疲惫的眉眼，餐桌上总是来不及动就凉了的饭菜，电话里匆匆一句“今晚不回来，别等了”，还有他偶尔压抑的咳嗽声……

    原来所有的迹象，早已拼凑出一张身体拉响的警报图，只是被他用一贯的沉默和硬撑，遮掩了过去。

    “谢谢医生，我们一定配合，让他好好养病。”我妈的声音带着哽咽。

    从办公室出来，前往病房的走廊似乎格外长，格外安静。消毒水的气味愈发浓重。

    政委低声补充了几句，说老顾是演习最后阶段，在复杂地形和高叔比试了几下两个人脸上都挂了彩，当时觉得没什么，硬撑着完成收尾，回到驻地后才晕倒。

    病房是单间，窗帘半拉着，光线柔和，我们轻轻推开门。

    老顾睡着了。

    他静静地躺在白色的病床上，身上盖着薄薄的白色被子。手臂露在外面，缠着纱布。连日来的忧虑和医生的诊断，在看见他面容的瞬间，化作了更具体、更尖锐的疼，扎进心里。

    他的脸色是一种接近床单的、缺乏血色的苍白，眼窝陷下去一些，下颌的线条显得比以前更加分明。平时总是挺得笔直的脊背，此刻放松地靠着枕头，却透出一种罕见的、令人心慌的脆弱。

    仅仅几天不见，他仿佛消瘦了一圈，那身熟悉的、仿佛能撑起一切的坚实骨架，在病号服下，竟显得有些空荡。

    他就那样安安静静地躺着，呼吸轻浅，眉头在睡梦中似乎也无意识地微蹙着，仿佛连梦境里也卸不下肩上的担子。

    我妈捂住嘴，怕哭出声来，快步走到床边，小心翼翼地伸出手，想碰碰他的额头，又停在半空，最终只是轻轻地、极其轻柔地，替他掖了掖被角。

    我站在门口，脚像被钉住了。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    眼前这个苍白消瘦、安静沉睡的男人，和我记忆中那个如山岳般沉稳、让我又敬又畏、又忍不住想反抗的身影，产生了剧烈的割裂感。

    那个我以为永远不知疲倦、永远会在那里的人，原来也会倒下，也会流露出这般毫无防备的疲态。

    十七岁故作坚硬的心脏，在那一刹那，被一种混合着恐惧、心疼和巨大迷茫的情绪，冲刷得一片酸涩。

    窗外的天光透过半掩的帘子，在他脸上投下淡淡的阴影。病房里只有监测仪器发出规律的、轻微的滴答声，像在默默丈量着这段突然慢下来的、带着消毒水气味的时光。

    我们轻手轻脚地进了病房。一位年轻的警卫员正守在床边，见状立刻起身，低声对我妈说：“嫂子，您来了。”

    我妈赶忙点头，声音压得很低：“辛苦你了，同志。这儿交给我吧，你快回去休息。”

    警卫员又看了一眼床上仍在沉睡的老顾，这才敬了个礼，悄声退了出去，轻轻带上了门。

    病房里彻底安静下来，只剩下仪器规律的轻响。我妈把带来的旅行袋放在墙边，走到床边，目光落在老顾苍白的脸上，那份强撑的镇定终于裂开缝隙，眼圈又红了。她伸出手，指尖微微发颤，极轻地碰了碰他放在被子外、缠着纱布的手背，触感微凉。

    就在这时，老顾的睫毛动了动，眉头似乎无意识蹙得更紧了些，然后，缓缓睁开了眼睛。

    他的眼神起初有些涣散，带着刚醒来的迷茫，视线掠过天花板，然后，微微转动，落在了床边的我妈和我身上。

    他明显愣了一下，似乎没料到我们会出现在这里。干裂的嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不清：“阿秀？……小飞？”

    “哎，是我。”我妈连忙应着，俯下身，声音又轻又急，“感觉怎么样？还疼不疼？医生都跟我们说了，你怎么……怎么把自己搞成这样？”责备的话，说出来却满是心疼的颤音。

    老顾闭了闭眼，又睁开，眼神清醒了不少，试图动一下，左臂传来的钝痛让他眉头拧紧。“没事，”他吐出两个字，习惯性地想掩饰，目光转向我，带着询问，“你们怎么来了？部队……通知的？”

    “嗯。”我站在我妈侧后方，应了一声，喉咙有些发紧。

    看着他虚弱地躺在那里，费力说话的样子，心里那点因为叛逆而竖起的高墙，摇摇欲坠。我下意识地伸手，拿起床头柜上的保温杯，试了试水温，递过去。

    我妈接过来，小心地插上吸管，送到他嘴边：“少说两句，先喝点水。”

    老顾就着她的手喝了几口，温水似乎缓解了喉咙的不适，他重新看向我，眼神深处有极细微的波动，像是想说什么，又或是从我沉默的动作里读出了什么。他最终没问别的，只是对我妈说：“别担心，小伤。躺几天就好。”

    “小伤？”我妈的眼泪到底没忍住，掉了下来，“医生都说了！胃也不好，肺也没好，还贫血……顾一野，你当你自己是铁打的？演习再重要，能有命重要？”她鲜少这样连名带姓地叫他，话语里浸满了后怕与积压的焦虑。

    老顾沉默了。他看着妻子流泪的脸，那目光里有歉疚，也有一种无言以对的沉重。

    他伸出没受伤的右手，轻轻握了握我妈的手腕，动作有些笨拙，却是他能给出的、最直接的安抚。

    然后，他的目光又落回我脸上，停留了几秒。病房里光线柔和，将他脸上那些因疲惫和病痛而深刻的纹路照得清晰。

    他忽然开口，声音依旧沙哑，却平稳了许多：“听政委说，你老师找你谈过话了？目标……定下了？”

    我浑身一震，没想到他会在这时候，在这样的情境下，突然问起这个。

    我以为我藏得很好，以为他根本无暇顾及。那股别扭的劲儿又想冒头，可看着他苍白却依旧沉静的眼眸，所有赌气的话都堵在了喉咙里。

    我点了点头，很轻地“嗯”了一声。

    他没追问我定的哪里，也没说任何建议或评判，只是看着我，半晌，极轻微地、几乎难以察觉地点了下头，唇角似乎向上牵动了一毫米，又或许只是我的错觉。但那眼神里，有一闪而过的、属于父亲的了然，甚至……一丝极淡的欣慰。

    “定了就好。”他最后说，重新闭上了眼睛，似乎这简短的对话已经耗去了不少力气，“路得自己走。但别忘了吃饭。”

    最后那句话，不知是说给我听，还是说给他自己，或者说给一旁默默垂泪的我妈听。

    窗外的暮色渐渐弥漫进来，给病房的一切都镀上了一层柔和的暖灰。仪器滴答，时间在这里缓慢流淌。

    我妈坐在床边的椅子上，依旧握着他的手。我靠在墙边，看着床上那个仿佛一瞬间卸下所有刚硬盔甲的男人，心里翻腾着复杂的情绪。

    恐惧褪去后，涌上来的是沉甸甸的酸楚，以及一种前所未有的、清晰的认知：这座我一直试图反抗或逃离的山，他也会累，也会疼。而他沉默的关切，从未因我的叛逆而离开半分。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    老顾营养不良，我
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)