那天接到医院电话的时候，我正在开部门周会。
手机在桌上震个不停，我看了一眼来电显示——是疗养院的号码。心里咯噔一下，但还是按掉了。对面坐着的销售总监正讲到季度kpi，投影仪的光打在他油光锃亮的额头上，我盯着那道光走神了三秒钟，手机又开始震。
“田主管，要不你先接？”旁边的小李小声提醒我。
我拿起手机走到走廊尽头，窗外的梧桐叶子黄了一半，风一吹，哗啦啦往下掉。
“田女士吗？您父亲今天情况不太好，意识时而清醒时而模糊，一直在念叨您母亲的名字......”
我握着电话愣了几秒，脑子里闪过一个念头：我妈叫什么来着？不对，我当然知道她叫什么——林婉秋。可是这个名字在家里已经三十年没人提起过了。
“他......他说什么了？”
“就一直在喊‘婉秋、婉秋’，刚才醒过来的时候还问护士，今天是不是星期五，说星期五婉秋会来。”护士顿了一下，“田女士，我知道您父母的情况比较特殊，但是......您看能不能想想办法？”
我站在走廊里，看着窗外那些往下掉的叶子，想起上个月去看他的时候，老头儿靠在病床上，瘦得颧骨都凸出来了，眼睛却亮得吓人。
“爸，你好好养病，别想那么多。”
他看着我，忽然问了一句：“你妈还好吗？”
我当时不知道怎么回答。好？她一个人住在城西那套老房子里，养了一阳台的花，每周去两次老年大学学书法，朋友圈天天发她写的那些“岁月静好”“平安喜乐”。不好？她也是一个人，三十年都是一个人。
我没回答，他也没再问。
可现在，我得替他问这一句了。
“喂？田女士？您在听吗？”
“我知道了，我来想办法。”
挂了电话，我给部门发了条消息：下午请假，家里有事。然后开车去了城西。
一路上我都在想，怎么开这个口。
妈，我爸快不行了，想见你一面。
妈，三十年了，你就去看他一眼吧。
妈，我知道你恨他，可他都快死了。
这些话在脑子里转了好几圈，哪一句都说不出口。
我把车停在楼下，在车里坐了十分钟。抬头看她家的阳台，那些花长得真好，三角梅开得红艳艳的，吊兰垂下来长长的藤。她把这个家收拾得干干净净，把日子过得安安稳稳，就好像这辈子从来没有那个人一样。
敲门的时候，我的手都在抖。
门开了，她站在门口，穿着一件深灰色的毛衣，头发全白了，但梳得整整齐齐。看见是我，她愣了一下，然后侧身让我进去。
“怎么这个点过来了？不上班？”
“妈，我......”
话到嘴边，又咽回去了。她正在厨房里忙活，灶台上炖着排骨汤，咕嘟咕嘟冒着热气。我站在厨房门口，看她往汤里撒盐，手腕上还戴着那块老手表，表带都磨得发白了，还是我爸当年送她的那块。
“吃饭了没？给你盛一碗？”
“妈，爸住院了。”
她的手顿了一下，然后继续盛汤，把碗递给我。
“喝吧，天冷了，暖暖身子。”
“妈，他情况不太好，医生说......可能没多少时间了。”
她转身去关火，背对着我，看不清表情。
“他想见你。”
她没说话，开始洗锅刷碗，水哗哗地流着。
“妈，我知道你们离了三十年，我知道你恨他，可你就去看他一眼行吗？就一眼。”
她把锅放回灶台上，擦干了手，转过身来看我。那双眼睛还是那么好看，小时候我就觉得我妈的眼睛会说话，现在还是会。
“他......说什么了？”
“护士说他一直在叫你名字，一直喊婉秋婉秋，今天醒过来还问是不是星期五，说星期五你会去。”
我看见她的眼眶红了，但她忍住了，没让眼泪掉下来。
“三十年前他签字的时候，怎么没想过今天是星期五？”
说完她进了卧室，把门关上了。
我一个人站在客厅里，手里还端着那碗排骨汤。窗外的天快黑了，阳台上那些花的影子拉得长长的，投在地板上。
我在沙发上坐了很久，汤都凉了。卧室的门一直关着，里面没有声音。我也不知道该不该再去敲门，该不该再说点什么。
快八点的时候，门开了。
她换了一身衣服——一件藏青色的呢子大衣，脖子上系着一条丝巾，那条丝巾我认得，是我工作第一年攒了三个月工资给她买的。头发重新梳过，还抹了点口红。
“走吧。”
我愣了一下，赶紧站起来。
“妈，你吃饭了吗？”
“不吃了，走吧。”
去医院的路上，她一直看着窗外，一句话都没说。我不知道她在想什么，也不敢问。车厢里只有导航的声音，一遍遍说着前方多少米，该怎么走。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
到医院的时候，天已经全黑了。住院部楼下有一棵桂花树，这个季节还在开，香味飘得到处都是。她在那棵树下站了几秒钟，抬起头看了看楼上亮着灯的窗户。
“几楼？”
“七楼，709。”
电梯里只有我们两个人，数字一格一格往上跳。她盯着那排数字，手攥着包带，攥得紧紧的。
“妈，要不我先去看看他醒了没有？”
“不用。”
电梯门开了，走廊里很安静，护士站的值班护士抬头看了我们一眼，又低下头去。我们走到709门口，门虚掩着，里面传来心电监护仪滴滴答答的声音。
她站在门口，手放在门把上，没动。
我也站着，不敢说话。
过了很久，她把门推开了。
病房里开着床头灯，昏黄的光打在他脸上。他躺在那里，瘦得脱了相，鼻子上插着氧气管，手背上扎着针，整个人缩在白色的被子里，像一个皱巴巴的纸团。
她一步一步走过去，高跟鞋敲在地板上，一下一下的。走到床边，她站住了，低头看着他。
他像是感觉到了什么，眼皮动了动，慢慢睁开了。
他看着她，眼睛里先是茫然，那种刚睡醒的人常有的迷茫。然后那茫然慢慢褪去，变成惊讶，嘴巴微微张开，却没发出声音。
再然后，我看见他笑了。
是真的笑，嘴角弯上去，眼角的皱纹全都挤在一起，眼睛里有什么东西在发光。他伸出那只没扎针的手，颤颤巍巍地朝她伸过去。
“婉秋......婉秋，你来了。”
她没说话，也没去接那只手。
他的手悬在半空中，等了一会儿，慢慢缩回去了。
“我就知道你会来，我就知道。”他还在笑，声音又轻又哑，“星期五，你都是星期五来。”
我妈终于开口了，声音很平静，平静得有点吓人。
“我不是来看你的，是闺女求我来的。”
“我知道，我知道。”他还是笑，“你能来就好，能来就好。”
他转过头，看着我，眼睛里有一种我从来没见过的东西。
“闺女，谢谢你。”
我不知道该说什么，站在门口，感觉自己像个多余的人。
他又转回去，看着我妈，看了很久很久。
“婉秋，你还是那么好看。”
我妈没理他，在床边的椅子上坐下了，把包放在膝盖上，坐得笔直。
“婉秋，你还记得吗？我们第一次见面，也是秋天，也是星期五。”
我看见我妈的手攥紧了包带。
“那天你在图书馆门口等人的样子，我到现在都记得。你穿着一件白裙子，扎着马尾辫，站在那里东张西望。我假装路过，走过去又走回来，走了三趟，你才看我一眼。”
他说话断断续续的，说几句就要喘一会儿，氧气管里的气泡咕噜咕噜响。
“你问我几点了，我说三点半，你说谢谢，我说不客气，然后就走了。我走了二十米才想起来，我明明该问你借本书的。”
他笑了两声，笑得咳嗽起来，心电监护仪上的波形跳了几下。
我妈还是没说话，但她攥着包带的手松开了。
“后来我在图书馆蹲了一个月，终于又等到你。你借了一本《简·爱》，我借了一本《红与黑》，咱们坐在同一张桌子对面，谁都不敢抬头看谁。你翻书的时候，手指真好看，白白的，细细的。”
他抬起自己的手看了看，那只手又干又瘦，手背上全是老年斑和针眼。
“现在我的手不好看了，你肯定不想看了。”
我妈忽然开口了：“你到底想说什么？”
他愣了一下，然后笑了，这回笑得很轻。
“我想说......婉秋，对不起。”
这三个字说出来，我看见我妈的肩膀抖了一下。
“我知道这三个字说晚了，晚了三十年。可是我一直想跟你说，每天都在心里说，说了一万遍十万遍。”
“说有什么用？”我妈的声音开始发抖，“当年你签字的时候，怎么不说？你跟着那个女人走的时候，怎么不说？我带着闺女一个人过的时候，你在哪儿？你在哪儿！”
她站起来，包掉在地上也没管，声音越来越高，到最后几乎是喊出来的。
“你知道那几年我是怎么过的吗？闺女发烧四十度，我一个人抱着她跑医院，挂号交费拿药，一整夜没合眼。你呢？你在给别人当后爹！下雨天屋顶漏水，我一个人爬上房顶盖塑料布，差点摔下来，你呢？你在给别人家的孩子开家长会！过年的时候别人家热热闹闹，就我和闺女两个人，包一顿饺子吃三天，你呢？你在跟那个女人吃团圆饭！”
她站在那里，眼泪终于掉下来了，一颗一颗往下砸。
“你现在说对不起？你凭什么说对不起？”
他躺在床上，看着她哭，眼眶也红了。他抬起手，又想伸过去，伸到一半又缩回去了。
“我知道，我知道我没资格说这三个字。我就是想让你知道，我后悔了，我后悔了三十年。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“你后悔？”我妈抹了一把眼泪，“你后悔什么？人家不要你了，你才后悔的吧？”
他没说话，只是看着她。
“你别以为我不知道，那个女人后来跟别人跑了，你一个人过了十几年，这才想起我们娘俩来了？你要是一直过得好，你还会后悔吗？你还会想我吗？”
他还是不说话，就那么看着她。
我妈哭完了，又开始骂，骂他当年没良心，骂他不是东西，骂他是白眼狼。他一句都不还嘴，就那么听着，有时候点点头，有时候叹口气。
骂了快半个小时，我妈骂累了，又坐回椅子上。
“婉秋，”他忽然开口了，“你还记得你生闺女那天吗？”
我妈愣了一下。
“那天我在产房外面等了一天一夜，你疼得一直在里面喊，我听着心都碎了。后来护士把闺女抱出来给我看，那么小一点点，闭着眼睛哭，哭得脸都红了。我抱着她，手都在抖，心想这就是我闺女啊，这就是我闺女。”
他转过头，看着我。
“闺女，你生下来的时候才五斤六两，护士说有点轻，让我多给你补补。我就去菜市场买了一条鲫鱼，回去炖汤，炖了一下午，炖得汤都白了，端到医院给你妈喝。”
我妈抿了抿嘴，没说话。
“你妈喝汤的时候，我就在旁边看着。她喝一口，喂你一口，喝一口，喂你一口。那时候我想，这辈子就这样了，守着你们娘俩，哪儿都不去。”
他停了一会儿，喘了几口气。
“可是我没做到，我是个混蛋。”
我妈低下头，看着自己的手。
“婉秋，我没什么求你的，就是想见你一面，想跟你说声对不起。现在你来了，我说了，我死也能闭眼了。”
他说话的声音越来越轻，眼睛慢慢闭上，好像睡着了。
我妈坐在那里，看着他，看了很久很久。
然后她站起来，走到床边，把被子往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀。
她站在那里，低头看着他，伸出手，在他脸上轻轻碰了一下，又缩回去了。
“妈......”
她没理我，转身往外走。走到门口，她停住了，背对着我，站了一会儿。
“你照顾好他，明天......明天我再来看他。”
说完她就走了，高跟鞋的声音在走廊里越来越远。
我站在病房里，看着躺在床上的老头儿。他闭着眼睛，嘴角还挂着一点笑，像是做了什么好梦。
第二天是星期六，我妈还是来了。
她带了一保温桶的排骨汤，就是昨天炖的那锅。我爸醒着，看见她进来，眼睛一下子亮了。
“婉秋，你来了。”
“嗯。”她把保温桶放在床头柜上，拧开盖子，“喝汤。”
我爸端起碗，手抖得厉害，汤洒出来一半。我妈看不过去，把碗接过来，一勺一勺喂他。
他喝一口，看她一眼，喝一口，看她一眼，喝得慢吞吞的，一碗汤喝了半个小时。
“慢点喝，又没人跟你抢。”
“怕你走了。”
我妈的手顿了一下，继续喂他。
那天我在医院陪了一天，看着他们俩有一搭没一搭地说话。我妈说花养得怎么样了，我爸说他年轻时候种过花。我妈说老年大学的老师夸她字写得好，我爸说他当年追她的时候还写过情书。我妈说楼下的超市新开了，我爸说他住的这个疗养院食堂不好吃。
都是些没营养的话，可是他们说了整整一天。
临走的时候，我爸拉着我妈的手不放。
“婉秋，明天还来吗？”
我妈没说话，把手抽出来，走了。
第二天她来了，第三天她也来了，第四天还是来了。
她每天换着花样带东西，排骨汤、鲫鱼汤、小米粥、蒸鸡蛋羹。我爸的脸色一天比一天好，精神也一天比一天足，护士都说老爷子这是回光返照吧。
我爸说：“什么回光返照，是爱情的力量。”
我妈白了他一眼：“少贫嘴。”
有一天我下班去医院，在门口听见他们在吵架。不对，是我妈在吵，我爸在听。
“你当年就是嫌我爸妈是乡下人，嫌我家穷，嫌我拖累你！”
“我没嫌。”
“你没嫌？你没嫌你跟着那个女人跑？她家有钱，她爸是局长，你调到机关单位，还不是靠她！”
“婉秋，那事儿是我混蛋，我认。可是我真没嫌你，我就是......就是一时糊涂。”
“一时糊涂？你糊涂了三十年！”
“所以我遭报应了。”我爸的声音很低，“她后来跟别人跑了，一分钱没给我留。我一个人过了十几年，病了都没人管，最后还是闺女把我接回来的。”
我妈不说话了。
“婉秋，我知道我活该。可是这些年，我心里一直有你，真的。我每天晚上做梦都梦见你，梦见你还在我身边，梦见咱们还是年轻那时候。”
他的声音有点抖。
“有时候醒过来，发现是做梦，我就想，要是能死在梦里多好，死在梦里就能一直跟你在一起了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我站在门外，听见我妈哭了。
又过了几天，我爸能下床了。他让我推着轮椅，带他去楼下看那棵桂花树。桂花已经落了，地上铺了薄薄一层金黄。
我妈在旁边扶着轮椅，我爸拉着她的手，不撒开。
“婉秋，你说这桂花明年还开吗？”
“开，年年都开。”
“那明年你还推我来看吗？”
我妈没说话。
我爸抬起头，看着她。
“婉秋，咱们复婚吧。”
我妈愣住了。
“我知道我没资格提这个，我就是想问问。你要是不同意，就当没听见。你要是同意，咱们明天就去办。”
我妈站在那儿，风吹着她的头发，那些白头发在阳光下闪闪发光。
“你都快死了，还复什么婚？”
“快死了也得有名分啊。”我爸笑了笑，“死了以后，墓碑上刻‘爱妻林婉秋’几个字，我也能闭眼了。”
我妈的眼眶红了。
“你做梦。”
“我天天做梦，梦里都是你。”
我妈没忍住，笑了。
那是三十年来，我第一次看见她笑。
后来他们真的去复婚了。
那天我爸穿着病号服，外面套了一件我给他买的新夹克，头发梳得整整齐齐。我妈穿着一件红毛衣，还是她年轻时候的那种红。两个人站在民政局门口，拍了一张合影。
我爸拿着那张照片，看了又看，看了又看。
“婉秋，你笑起来还是那么好看。”
我妈伸手在他胳膊上拧了一下：“少贫嘴。”
我爸住院的日子，成了我这辈子见过的最奇怪的蜜月。我妈每天早上来，晚上走，中间陪着他说话、喂他吃饭、推他散步。我爸的精神越来越好，能吃能喝能贫嘴，连护士都说没见过这么能恢复的病人。
可是我知道，那是假的。
医生私下跟我说，他的各项指标都在往下走，现在是回光返照，让我做好准备。
我没告诉我妈，也没告诉我爸。
有一天傍晚，我下班去医院，在病房门口听见我爸在唱歌。
“十五的月亮，照在家乡照在边关......”
他的声音沙沙的，跑调跑得厉害，可是他唱得很认真。
我妈坐在床边，跟着哼。
我站在门口，听着那首歌，忽然想起小时候，他们还没有离婚的时候，我爸经常唱这首歌。那时候他抱着我，我妈在旁边织毛衣，收音机里放着邓丽君。
那是我记忆里最温暖的画面。
唱完了，我爸说：“婉秋，你记得不？咱们结婚那天，我在酒席上唱的就是这首歌。”
“记得，唱得跟驴叫似的。”
“那你咋还嫁给我？”
“瞎了眼呗。”
我爸笑了，笑得咳起来。
“婉秋，我跟你说个事儿。”
“说。”
“我这一辈子，最后悔的就是跟你离婚。要是有下辈子，我一定好好待你，再也不犯浑。”
我妈没说话。
“你不信？”
“信有什么用？下辈子的事儿，谁知道呢。”
“那我就这辈子好好待你。”我爸拉着她的手，“虽然这辈子也没几天了。
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)